尋找心靈的棲居地

德純燕是位鄂溫克族青年女作家。引起我注意的原因之一是她所屬的民族。鄂溫克族是一個(gè)人口較少的民族，從事文學(xué)創(chuàng)作的人尤其珍貴。原因之二便是發(fā)表于《駿馬》2007年第3期的小說(shuō)《寂靜之聲》。這篇小說(shuō)將現(xiàn)代意識(shí)與古典意味結(jié)合得非常好，是一篇很耐讀、很有意緒的詩(shī)化小說(shuō)，那時(shí)就產(chǎn)生很多想法；接著就看到這篇叫作《荒野》的小說(shuō)。

小說(shuō)《荒野》有著與《寂靜之聲》有相承之處，但又是兩種寫(xiě)法。《荒野》在頗為閑適的敘述中，流露出傳統(tǒng)的意境，筆墨清淡，意境空、清、靜。仿佛一幢荒野居所，來(lái)了兩位房客，后神秘的房主回來(lái)，接著又發(fā)生了一些頗為奇異之事。小說(shuō)有書(shū)香之氣，茶影相伴、燭火點(diǎn)燃之時(shí)，又恍有狐媚之清麗魅影。小說(shuō)始終存在著一種神秘感、懸念感，有取自《聊齋志異》的筆法，且自然環(huán)境很相似。城市中的白領(lǐng)，居于郊野的動(dòng)遷區(qū)，本身就很有意思。房客在夜晚喝茶，房東突然“闖入”，出場(chǎng)卻沒(méi)有露面，只僅僅在暗處講了一二言，也很有意思。秦先生就像是一個(gè)謎，整篇都在猜他的謎底。《荒野》的很多情節(jié)發(fā)生在晚上，更增加了神秘感。秦先生天天晚上開(kāi)著燈，他會(huì)做些什么呢？通宵亮著的燈，勾起人了解真相的好奇心。《荒野》中的角色分配非常清晰恰切。敘述者先進(jìn)入小說(shuō)環(huán)境，主人公次之，然后是線(xiàn)人的出現(xiàn)，將配角引入。小朱，充當(dāng)了一個(gè)顯性的“線(xiàn)人”的角色，通過(guò)小朱，我與丈夫搬到這里，再把藍(lán)月交待出來(lái)；而丈夫是隱性的“線(xiàn)人”，通過(guò)丈夫，對(duì)秦先生從旁側(cè)進(jìn)行了解。蔣阿姨，是秦先生雇用的安菜譜照顧“狗兒子”的保姆，后因代藍(lán)月受過(guò)被辭。可以說(shuō)，她是因狗而來(lái)，也因狗而去。小朱和蔣阿姨的任務(wù)完成以后，這兩個(gè)人就再?zèng)]有出現(xiàn)。《荒野》敘事屈張有度，全文借用“我”的“眼睛”，從容敘述，層層剝開(kāi)，記事摹人不動(dòng)聲色、不露痕跡，富有節(jié)制的留白，常常隱而不發(fā)，蓄滿(mǎn)持續(xù)“緩性”的張力，具有中國(guó)古典白話(huà)的神韻。這種富有古典小說(shuō)敘事特點(diǎn)的現(xiàn)代小說(shuō)，現(xiàn)在讀之確實(shí)有種新鮮之感。

小說(shuō)對(duì)人物的塑造，意在透視人物的精神屬性。

秦先生是一個(gè)現(xiàn)代都市生活的逃避者，在“我們”到來(lái)之前，他已幽居兩載了。秦先生昔日在農(nóng)村長(zhǎng)大，姑姑把他帶大，他曾是一個(gè)淘氣活潑的孩子。長(zhǎng)大后成為城市人之后，卻自然拉開(kāi)與人的距離，連戀人也不例外，他甚至甘心當(dāng)一個(gè)清心寡欲的教徒。主人公的內(nèi)心是孤獨(dú)的，他有著深深的懷舊情結(jié)。“秦先生：‘你們知道的，我一個(gè)人真的不知道如何整理這些東西的。’”“藍(lán)月接道：‘文秀姐，你過(guò)來(lái)看看就知道這個(gè)工程多大了，那個(gè)房子里甚至有秦風(fēng)出生時(shí)候的東西。’”“藍(lán)月：‘秦風(fēng)哪一樣?xùn)|西都不肯扔，都要帶走，我倒是覺(jué)得大部分都是沒(méi)有必要帶走的。’”屋子里的凌亂與一塵不染的衣飾，獨(dú)居荒野與城市白領(lǐng)的身份都形成了鮮明的對(duì)比。“這就是秦先生，我們甚至連同秦先生都會(huì)覺(jué)得陌生的秦先生。”連自己都會(huì)覺(jué)得自己陌生，秦先生已失去了原來(lái)的自己。在姑姑家長(zhǎng)大的秦先生，心靈的情感缺失自然影響到他個(gè)人的心理狀態(tài)，這是不可否認(rèn)的。值得注意的是，秦先生不是住不起高層，作為城市的白領(lǐng)，他們的精神深處就像高層一樣沒(méi)有著落。現(xiàn)實(shí)中的居所，亦需要安寧，然而，這在城市里已成為可望而不可即的奢望。緊張的工作節(jié)奏，在浮華與熱鬧中，人們已很難真正放松身心。面對(duì)城市忙碌擁擠的生活，他不能不想起鄉(xiāng)村的寧?kù)o。于是他“逃跑”了，在荒野的安寧處，卸去城市偽裝的鎧甲，在夜晚裸著身心于院內(nèi)散步。

小說(shuō)中的幾句對(duì)白值得玩味。

“秦先生經(jīng)過(guò)，道：‘這些花種得有些密呢。’

“我抬頭道：‘是啊，種的時(shí)候沒(méi)想到每粒花種都能開(kāi)花的。’

“秦先生：‘這樣擁擠不利于花的開(kāi)放的，你索性去掉一些花多出一些空間吧。’

“我說(shuō)：‘那怎么行？已經(jīng)開(kāi)了啊。’”

對(duì)于秦先生而言，他不追求完美，不愿意擁擠，他的內(nèi)心需要更大的空間。而“我”本質(zhì)是喜歡熱鬧的，不愿放棄生活中看似美麗的瑣細(xì)。而秦先生說(shuō)“我”是一個(gè)喜歡熱鬧的人，是沒(méi)有說(shuō)錯(cuò)的。“我”雖然是一個(gè)寫(xiě)作的人，也品嘗過(guò)孤寂，但對(duì)于已經(jīng)適應(yīng)城市生活的人來(lái)說(shuō)，沒(méi)有空調(diào)的夏天卻是難熬的。于是，“我”“不習(xí)慣”，也想回家了。一方面追求清凈安寧，一方面對(duì)物質(zhì)的東西有著離不開(kāi)的依賴(lài)性，“我”已是一個(gè)患有“城市依賴(lài)癥”的病人了。

藍(lán)月也是一個(gè)病人，她執(zhí)著地追求著秦風(fēng)。即使她與秦風(fēng)兩年沒(méi)有性愛(ài)，即使秦風(fēng)拒人于千里之外。藍(lán)月：“我心里有無(wú)邊的空，我想要填滿(mǎn)它，我愿意它是熱鬧的，擁擠的。”就像她的眼睛里那片“茂盛”一樣，藍(lán)月是一個(gè)喜歡“日常”生活的女人，那生活當(dāng)然是充滿(mǎn)生機(jī)與熱鬧的。藍(lán)月的空，是內(nèi)心沒(méi)有被愛(ài)的空，其內(nèi)心是不充實(shí)的。以愛(ài)情來(lái)填補(bǔ)內(nèi)心，作為生命的支點(diǎn)與寄托，是思想空虛的表癥，她是城市的深層中毒者。

現(xiàn)代城市化的來(lái)臨比我們的預(yù)期要快，這讓我們有些措手不及，來(lái)不及準(zhǔn)備和清理，就像拆遷的提前到來(lái)一樣。對(duì)于處在其中的人，作者做了一個(gè)很有趣的比喻，就像走失的小孩子“不曉得可以去哪里，而身邊，卻是人潮如織。”這就是現(xiàn)代城市中很多人的精神狀態(tài)。我是誰(shuí)？我已非我。我在哪里？精神無(wú)所居處。我往哪里去？四顧茫然。城市生活是一把雙刃劍。一方面，發(fā)達(dá)的通訊、交通、網(wǎng)絡(luò)為人們提供前所未有的方便，空間距離在不斷縮小；另一方面，心靈的距離卻不斷拉大了。在城市中無(wú)法抹去買(mǎi)賣(mài)、租賃、雇傭等關(guān)系，人與人的本質(zhì)關(guān)系很大程度上被物質(zhì)化了。生命的純凈與生存的熱鬧不能統(tǒng)一，物質(zhì)的豐富與精神的孤獨(dú)不能統(tǒng)一，便只能在其中痛苦地掙扎。當(dāng)拒絕成為城市的一個(gè)內(nèi)在狀態(tài)，我們?yōu)槌鞘懈械奖АＴ诔鞘欣铮覀兌兼幼優(yōu)椴∪恕?/p>

作家以非常敏銳的觸角，觸摸到都市人的靈魂，揭示了現(xiàn)代都市人的精神病灶。

我與丈夫只是暫居于秦先生的房子，是荒野的分享者；荒野中房子的真正擁有者當(dāng)然是秦先生。然而，誰(shuí)也不是這片土地的主人，在他們心里，他們始終是一個(gè)打工者，是為了生存忙碌的人。城市快速轉(zhuǎn)動(dòng)的慣性，已很難讓身在其中的人停止下來(lái)。現(xiàn)代的都市就像精美的餐具中放著拙劣的菜品，身著華服卻藏著空虛孤獨(dú)的心靈。城市的浮華，讓他們很難再找回內(nèi)心純粹的寧?kù)o。人們向往“詩(shī)意的棲居”，但很少有人愿作精神家園的固守者，因?yàn)槟莿?shì)必意味著在兩難中痛苦。可以看到，在秦先生身上，有一種宗教意義上的潔凈精神。

放眼時(shí)空，人生就像是處在荒野之中，人類(lèi)又何嘗不是如此呢？面對(duì)都市車(chē)水馬龍的街道，人頭攢動(dòng)的商場(chǎng)，喧囂火爆的舞廳……荒野是都市人向往的精神棲息地。然而，在城市里這種居住總是暫時(shí)的，清靜總有一天被喧囂打破，它隨時(shí)都將坍塌，帶著塵土與雜亂，被嘈雜與人群淹沒(méi)，讓原來(lái)的真實(shí)變成縹緲的記憶。住在即將動(dòng)遷的平房里，房東與房客同時(shí)失去居處，是很有意味的。在城市的建設(shè)與荒野的毀滅中，城市也只剩下了熱鬧，在寧?kù)o中產(chǎn)生的回聲與記憶，也只能漸漸遠(yuǎn)去了。

然而，在城市之外的荒野處，卻有著一種脈脈的溫情。小朱與秦先生是同事，在我們到來(lái)之后，小朱才與秦先生發(fā)生了帶有個(gè)人情感色彩的聯(lián)系——小朱受到了秦先生的邀請(qǐng)。而在荒野，“我們”處得像一家人一樣，共同進(jìn)餐，共同喝茶、聊天，我與丈夫?qū)λ{(lán)月和秦先生的和好付諸努力等等。對(duì)于相識(shí)不過(guò)月余的人來(lái)說(shuō)，這在城市里是很難發(fā)生的。再如，蔣阿姨不惜被辭，代藍(lán)月受過(guò)的善良；秦先生從剛開(kāi)始的距離感，到后來(lái)樂(lè)此不疲地買(mǎi)來(lái)食物分享，到“再坐坐嘛，我這里也是很少有人來(lái)的啊，現(xiàn)在我也體驗(yàn)到朋友滿(mǎn)座的歡樂(lè)了。”再到后來(lái)的允許介入自己的私生活，用房租來(lái)請(qǐng)客等，都有一種真誠(chéng)的、善意的人性在里面。通過(guò)彼此的交往交流，“我們的心頭都不約而同地浮上了離別的感傷”，這種感傷是一種溫情的流露。

可以理解的是，“荒野”實(shí)際上是都市人的精神療養(yǎng)院。

在城市與荒野之間，人性開(kāi)始復(fù)蘇。

小說(shuō)有意無(wú)意地觸及到人的潛意識(shí)層。例如在小說(shuō)的開(kāi)始，秦先生的旅行箱子，給人的印象是放大了；另外作者書(shū)房中各樣的地圖也有著別樣的含義。只有與地圖在一起時(shí)，談及旅行時(shí)，秦先生才散發(fā)出熱烈的生命氣息——只有從現(xiàn)實(shí)“逃”出去，才是有生命力的。人生就像一場(chǎng)旅行，地圖與旅行包，時(shí)刻提醒我們從人生的某處歸來(lái)或離去。蔣阿姨一語(yǔ)無(wú)意地道破了人生的有限性。“蔣阿姨安慰我們：‘你們不用難過(guò)的，拆遷很快就到這里的，早晚都是要走的了，呵呵，不過(guò)是早走幾天罷了。’我聽(tīng)了心頭一冷。”無(wú)論是誰(shuí)，都只不過(guò)是候鳥(niǎo)與過(guò)客。秦先生又道：“這樣好了，如果房租退還給你們，你們也未必肯收，哪天請(qǐng)你們吃大餐啊，全部花掉，呵呵，這樣我就不是你們房東了！”由房東與房客的關(guān)系，到朋友關(guān)系，回到了情感層面，回到人性的層面。“誰(shuí)也不是房東”，我們可以作形而上的剖析，即我們都是這個(gè)世界的客居者。

清涼冷寂的荒野，繁華熱鬧的都市，哪里是我們的去處呢？秦風(fēng)先前的逃避與回歸似乎可以在小說(shuō)《寂靜之聲》中找到答案。《寂靜之聲》的開(kāi)篇：“詩(shī)人站在會(huì)客廳的一角，沒(méi)有人注意到詩(shī)人的到來(lái)，可是詩(shī)人仍然移動(dòng)到一樹(shù)開(kāi)得正艷的花叢后，他想遠(yuǎn)離這滿(mǎn)屋的熱鬧。”要遠(yuǎn)離熱鬧，那心底有著詩(shī)一樣的人，便是秦風(fēng)們的影子。結(jié)尾處：“這時(shí)墻上的掛鐘當(dāng)當(dāng)敲了兩下，在這靜的夜分外清脆。詩(shī)人嗅著嬌紅身上的體香，惟愿自己能夠珍惜這身邊的熱鬧。”對(duì)于熱鬧，最終城市人還是無(wú)法逃離的，雖然總有些“熱鬧是他們的”的感覺(jué)，但是最后自己也只能成為熱鬧其中的一部分了。

荒野的樂(lè)園崩塌了，“我們”即將迎來(lái)歡樂(lè)的聚會(huì)。從荒野處回歸城市現(xiàn)實(shí)，在荒涼與熱鬧處呈出一種溫暖的色調(diào)，然而在我們歡樂(lè)的背后，就像那當(dāng)當(dāng)作響的鐘聲，總有一種難以言說(shuō)的意味。那句話(huà)說(shuō)得最是確切：“總是最璀璨的燈火輝煌，映襯最極至的荒涼。”（責(zé)任編輯 五十弦）