遠(yuǎn)觀自己的青澀

說(shuō)實(shí)話我已經(jīng)給周?chē)目欣献搴兔襟w上渲染的90后搞怕了。盡管我知道不應(yīng)該對(duì)這個(gè)年齡段的孩子一言以蔽之為自我中心的一代，個(gè)性張揚(yáng)的一代，甚至問(wèn)題的一代等等，但潛意識(shí)里還是對(duì)他們有一種無(wú)名的躲避；也許這也是自己正在漸漸變老的一種表現(xiàn)。剛拿到楊苡萱這本《掌心里的幸?！反幧⒏宓臅r(shí)候，真的沒(méi)有太讀進(jìn)去。書(shū)出來(lái)了，變成了一個(gè)完整的讀本，利民約我寫(xiě)點(diǎn)自己的感想給他即將進(jìn)入大學(xué)的女兒，于是靜心下來(lái)慢慢地讀，竟不知不覺(jué)地走進(jìn)了苡萱的書(shū)境。

每個(gè)人都有十七歲的青澀，人在這個(gè)時(shí)候最脆弱，卻常常表現(xiàn)得桀騖不馴，最需要寬容和理解卻刻意特立獨(dú)行于父母的期望以外。如果說(shuō)當(dāng)年的紅衛(wèi)兵就是被政治化了的青澀，那么他們是渾然投入缺乏醒悟的；苡萱的不同之處，在于她的有所覺(jué)悟，她知道自己和同伴的青澀是一個(gè)過(guò)程，不是一種真理。

難能可貴的是苡萱對(duì)文字的駕馭和對(duì)細(xì)節(jié)的捕捉，使其筆下的校園斑駁而生動(dòng)，所塑造的一個(gè)個(gè)年輕心靈無(wú)羈無(wú)束地袒露出來(lái)。苡萱講故事的語(yǔ)言流暢，有些段落可謂不遜文采，但不能說(shuō)苡萱已經(jīng)有了足以抓住讀者的結(jié)構(gòu)能力和敘述技巧。牽引我讀下去的不是文本的動(dòng)勢(shì)，而是那近乎于無(wú)情的真實(shí)。酒吧里的野蠻女友“傳真”掌印，與年齡不符的“老公、老婆”之類的稱謂，以及被當(dāng)作玩具的金倉(cāng)鼠等等，都淋漓盡致地展現(xiàn)了被時(shí)代誘惑著的青澀一族的性格。真實(shí)的東西讓我們?cè)趯彸蟮臅r(shí)候有所思考，這應(yīng)該就是作為寫(xiě)作者的苡萱自覺(jué)不自覺(jué)的意圖。

初戀時(shí)我們不懂愛(ài)情，青澀時(shí)代的所謂愛(ài)情是一幅色彩繽紛但缺少線條的圖畫(huà)。在苡萱的筆下，那些情竇初開(kāi)的男孩女孩，卻個(gè)個(gè)自以為懂得愛(ài)情，每天做著荒唐的愛(ài)情探險(xiǎn)游戲。這種游戲已然變成了他們生活的全部，功課、考試卻成了他們竭力回避的內(nèi)容。這種生活的底色是消費(fèi)主義，時(shí)尚是這種生活招搖的點(diǎn)彩。看吧，酷似舊上海黑玫瑰一般的裝束，丟掉了男孩子頭像的藍(lán)色拼圖，檸檬草包包，乃至通過(guò)《三生緣》對(duì)港臺(tái)文學(xué)無(wú)意識(shí)的摹寫(xiě)……作為一個(gè)讀者此時(shí)我已經(jīng)無(wú)奈，仿佛吃了一個(gè)又酸又澀又苦的青果，吐出來(lái)很容易，想忘記那種味道卻做不到。當(dāng)讀到在美善游戲得自己全身心受傷，美珍最后如愿以償考入名牌大學(xué)。我才慢慢地舒了一口氣。閱讀的終點(diǎn)不是絕望，是發(fā)現(xiàn)了我們的期待正隱隱浮出水面。作者通過(guò)她講述的故事跳出囹圄，遠(yuǎn)觀自己的青澀，有反思，有不曾言說(shuō)的向上渴望。不必要求她與我們很快互相認(rèn)同，她從未來(lái)的讀書(shū)、寫(xiě)作和生命經(jīng)驗(yàn)里自然會(huì)加深對(duì)世界和人的認(rèn)識(shí)。每一張臉都有一種不同的笑容，讓我們學(xué)會(huì)與她們獨(dú)具個(gè)性的思想同在吧。

苡萱在這本書(shū)的第一輯《聆聽(tīng)腳步的聲音》中是站在前臺(tái)的。一篇篇帶著稚氣和中學(xué)生語(yǔ)文作業(yè)味兒的短文，向我們展示了自己敏悟多思，欣欣向上的情懷，已經(jīng)透露出她天賦中的詩(shī)性思維方式?！氨仨毧邕^(guò)這道坎”無(wú)疑是她內(nèi)心時(shí)時(shí)刻刻在掙脫“青澀”的某種詮釋，她的這些想法似乎有點(diǎn)孤獨(dú)，不夠完整和堅(jiān)定，而寫(xiě)作恰恰與孤獨(dú)和迷茫相關(guān)。我想許多年以后，苡萱會(huì)感恩她爸爸媽媽。利民和彥明并沒(méi)有像很多簡(jiǎn)單的父母那樣，因?yàn)樽约簩?duì)孩子青春期的孟浪、浮躁的不屑，忽略了孩子的才華，而是盡心盡力地幫女兒出版了這本書(shū)。

小小的苡萱現(xiàn)在還不知道，寫(xiě)作不僅是生命的殉道，同時(shí)也是可以作為謀生立命之本的。心靈在飽受煎熬和磨礪以后，會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)得到升華和豐富，生命因而變得開(kāi)闊而澄明，像一枚紅透的果實(shí)回報(bào)陽(yáng)光的恩賜。你現(xiàn)在的寫(xiě)作還是直覺(jué)狀態(tài)，彌足珍貴的是未經(jīng)雕琢的天性；你會(huì)發(fā)現(xiàn)，書(shū)總是越讀越覺(jué)得不夠，文章總是越寫(xiě)越知道難。大學(xué)生活即將開(kāi)始，你要學(xué)的東西很多很多，愿你心愛(ài)的文學(xué)陪伴著你跨過(guò)一道又一道坎。你有那么多的明天，多么幸福!

(責(zé)任編輯 五十弦)