遠(yuǎn)觀自己的青澀

說實話我已經(jīng)給周圍的啃老族和媒體上渲染的90后搞怕了。盡管我知道不應(yīng)該對這個年齡段的孩子一言以蔽之為自我中心的一代，個性張揚的一代，甚至問題的一代等等，但潛意識里還是對他們有一種無名的躲避；也許這也是自己正在漸漸變老的一種表現(xiàn)。剛拿到楊苡萱這本《掌心里的幸福》待編散稿的時候，真的沒有太讀進去。書出來了，變成了一個完整的讀本，利民約我寫點自己的感想給他即將進入大學(xué)的女兒，于是靜心下來慢慢地讀，竟不知不覺地走進了苡萱的書境。

每個人都有十七歲的青澀，人在這個時候最脆弱，卻常常表現(xiàn)得桀騖不馴，最需要寬容和理解卻刻意特立獨行于父母的期望以外。如果說當(dāng)年的紅衛(wèi)兵就是被政治化了的青澀，那么他們是渾然投入缺乏醒悟的；苡萱的不同之處，在于她的有所覺悟，她知道自己和同伴的青澀是一個過程，不是一種真理。

難能可貴的是苡萱對文字的駕馭和對細(xì)節(jié)的捕捉，使其筆下的校園斑駁而生動，所塑造的一個個年輕心靈無羈無束地袒露出來。苡萱講故事的語言流暢，有些段落可謂不遜文采，但不能說苡萱已經(jīng)有了足以抓住讀者的結(jié)構(gòu)能力和敘述技巧。牽引我讀下去的不是文本的動勢，而是那近乎于無情的真實。酒吧里的野蠻女友“傳真”掌印，與年齡不符的“老公、老婆”之類的稱謂，以及被當(dāng)作玩具的金倉鼠等等，都淋漓盡致地展現(xiàn)了被時代誘惑著的青澀一族的性格。真實的東西讓我們在審丑的時候有所思考，這應(yīng)該就是作為寫作者的苡萱自覺不自覺的意圖。

初戀時我們不懂愛情，青澀時代的所謂愛情是一幅色彩繽紛但缺少線條的圖畫。在苡萱的筆下，那些情竇初開的男孩女孩，卻個個自以為懂得愛情，每天做著荒唐的愛情探險游戲。這種游戲已然變成了他們生活的全部，功課、考試卻成了他們竭力回避的內(nèi)容。這種生活的底色是消費主義，時尚是這種生活招搖的點彩。看吧，酷似舊上海黑玫瑰一般的裝束，丟掉了男孩子頭像的藍(lán)色拼圖，檸檬草包包，乃至通過《三生緣》對港臺文學(xué)無意識的摹寫……作為一個讀者此時我已經(jīng)無奈，仿佛吃了一個又酸又澀又苦的青果，吐出來很容易，想忘記那種味道卻做不到。當(dāng)讀到在美善游戲得自己全身心受傷，美珍最后如愿以償考入名牌大學(xué)。我才慢慢地舒了一口氣。閱讀的終點不是絕望，是發(fā)現(xiàn)了我們的期待正隱隱浮出水面。作者通過她講述的故事跳出囹圄，遠(yuǎn)觀自己的青澀，有反思，有不曾言說的向上渴望。不必要求她與我們很快互相認(rèn)同，她從未來的讀書、寫作和生命經(jīng)驗里自然會加深對世界和人的認(rèn)識。每一張臉都有一種不同的笑容，讓我們學(xué)會與她們獨具個性的思想同在吧。

苡萱在這本書的第一輯《聆聽腳步的聲音》中是站在前臺的。一篇篇帶著稚氣和中學(xué)生語文作業(yè)味兒的短文，向我們展示了自己敏悟多思，欣欣向上的情懷，已經(jīng)透露出她天賦中的詩性思維方式。“必須跨過這道坎”無疑是她內(nèi)心時時刻刻在掙脫“青澀”的某種詮釋，她的這些想法似乎有點孤獨，不夠完整和堅定，而寫作恰恰與孤獨和迷茫相關(guān)。我想許多年以后，苡萱會感恩她爸爸媽媽。利民和彥明并沒有像很多簡單的父母那樣，因為自己對孩子青春期的孟浪、浮躁的不屑，忽略了孩子的才華，而是盡心盡力地幫女兒出版了這本書。

小小的苡萱現(xiàn)在還不知道，寫作不僅是生命的殉道，同時也是可以作為謀生立命之本的。心靈在飽受煎熬和磨礪以后，會一點點得到升華和豐富，生命因而變得開闊而澄明，像一枚紅透的果實回報陽光的恩賜。你現(xiàn)在的寫作還是直覺狀態(tài)，彌足珍貴的是未經(jīng)雕琢的天性；你會發(fā)現(xiàn)，書總是越讀越覺得不夠，文章總是越寫越知道難。大學(xué)生活即將開始，你要學(xué)的東西很多很多，愿你心愛的文學(xué)陪伴著你跨過一道又一道坎。你有那么多的明天，多么幸福!

(責(zé)任編輯 五十弦)