女性心理的深細刻畫

作為一個天才的女詞人，李清照是刻畫女性心理的高手。她善于通過一個動作，一種神情姿態，一瞬間的生活情景，甚至一兩件服飾，揭示出女性人物復雜微妙的心理活動；她也能夠描繪一連串的細節或一系列場面，起伏跌宕地多層次地表現人物的感情流程。由于對感情流程的揭示需要細致地分析全篇作品，我們這里采擷幾個名句，著重分析李清照是怎樣惟妙惟肖地表現人物瞬間的心曲的。

倚門回首，卻把青梅嗅。

這兩句出自李清照的《點絳唇》：“蹴罷秋千，起來慵整纖纖手。露濃花瘦，薄汗輕衣透。見客入來，襪金釵溜。和羞走，倚門回首，卻把青梅嗅?！贝嗽~是李清照早年作品，描寫她在家中的生活片斷，展現她在少女時代天真活潑、機靈頑皮的性格，并揭示她初次萌生愛情時的微妙心態。詞的上片，寫她蕩罷秋千時的形貌、意態。四句詞拍出兩個靜態鏡頭，但靜中有動。第一個鏡頭是：她從秋千架上下來，一雙細嫩柔美的手也懶得揩一揩。這里的“蹴罷秋千”，是動作的休止，卻誘人想象她蕩秋千時羅衣輕，宛若乳燕上下飛翔的動景?！般颊保梢娝娴锰锰?，一副嬌喘噓噓之狀。“纖纖手”，推出她的一雙小手的特寫：十指尖尖，柔細白嫩，說明她是富貴人家的少女，而且體態嬌小。第二個鏡頭：她站在花叢邊休憩，香汗從她那輕薄的羅衣中滲透出來。這里只寫汗濕羅衣。鏡頭也是靜止的。但讀者不難想象她那紅撲撲的小臉蛋上也有晶瑩的汗珠流淌，甚至想象她正用花手帕或撩起衣襟拭汗?！奥稘饣ㄊ荨卞撮_一筆寫景。這一筆真妙，僅四個字便點明這是在花園里，時間是春天的早晨，所以露水濃重，所以“花瘦”——花蕾初綻，尚未全部展開?！奥稘饣ㄊ荨庇趾嫱胁⑾笳魃倥膵擅??！氨『馆p衣透”的她，不正像掛著露珠的嬌小花蕾嗎？

下片寫她乍見來客的行為和心態：突然她看見花園里走進來一個客人。他是誰？陳祖美先生說：“當指趙明誠。他是由激賞李詞，進而亟慕其人。為得睹‘夢中’‘詞女’風采，明誠不難托故詣李寓。因為清照之父格非前不久還是太學的學官，當是趙的上司或老師。明誠不滿足于夢境和父母之命、媒妁之言，設法親睹未婚妻淑姿，這是極有可能的。”（《中國詩苑精華#8226;李清照卷》）我贊賞陳先生合情合理的推測，因為下片這幾句描寫，實在太真切絕妙了。如果女詞人沒有親身的經歷和深刻的感受，是很難憑空想象虛構出來的。尚在議婚期間的女詞人，猜到來“客”是未婚夫，作為封建時代的大家閨秀，從小受到諸如“男女大防”之類禮教的熏陶約束，不可能像現代少女那樣無所顧忌。“襪(cｈǎn)”，不穿鞋，僅穿襪子走路。她急忙回避，慌亂中鞋子跑丟了，頭上的金釵也失落了。但她含羞跑了不遠，卻停下來，倚在門邊，回過頭，卻又嗅著手中的青梅。下片同樣推出兩個鏡頭：前一個鏡頭是運動的，表現少女天真可愛的性格和稚拙羞澀的心理；后一個鏡頭是動中突然靜止，但又靜中見動。這是李清照詞甚至可以說是全部宋詞中描寫少女神情意態、性格心理最美妙最經典的鏡頭！

在此之前，晚唐詩人韓偓也“拍攝”過類似的鏡頭，韓偓《偶見》（一作《秋千》）詩云：“秋千打困解羅裙，指點醍醐索一尊。見客入來和笑走，手搓梅子映中門?！憋@然，清照此詞的下片脫胎于韓詩，卻有出藍之勝。韓詩“和笑走”后直接以“手搓梅子”，李詞卻添了一個“倚門回首”的動作細節，她在急跑中突然止步，倚著門扇，回過頭來。這顯然表現出她的好奇，怕見又想見“客人”即未婚夫的心理。韓詩的“手搓梅子”的動作細節，心理內涵并不豐富，最多是心情不安的一個下意識動作；而李詞的“卻把青梅嗅”，卻是有意識的動作，其神情意態和內心活動十分豐富、復雜微妙。她想見客人，不敢也不好意思直盯著他看，于是借著“嗅青梅”這個動作以便低頭斜視、偷窺客人。這個細節，活靈活現出少女倚門回首嗅梅窺人的神情意態，顯示了她的天真活潑又頑皮機靈的性格，并且透露出她的含羞、好奇、愛慕、掩飾、自賞聰明等心理。真是傳神妙筆！所以明人錢允治《類編箋釋續選草堂詩全》卷上稱贊這兩筆是“曲盡情驚”，沈際飛也嘆賞說：“片時意態，淫夷萬變。美人則然，紙上何遽能爾？”（《草堂詩余續集》卷上）西方戲劇理論家布萊希特曾提出一個“姿態”的概念，認為姿態是不受情節、故事和主題限制的戲劇靈魂。而在中國的傳統戲劇中很講究“亮相”。亮相就是一個人物的典型姿態。（參見徐葆耕《電影講稿》，北京大學出版社2006年12月版）李清照以其神來之筆創造的這個“倚門回首，卻把青梅嗅”的“姿態”或“亮相”，栩栩如生，神態可掬，揭示了女詞人自我的心靈隱秘，展現了一個待字少女色彩繽紛的內心世界。這個姿態，這個亮相，必將永遠活在讀者的眼前和心中。

獨抱濃愁無好夢，夜闌猶剪燈花弄。

這兩句出自李清照的《蝶戀花》：“暖雨晴風初破凍，柳眼梅腮，已覺春心動。酒意詩情誰與共？淚融殘粉花鈿重。乍試夾衫金縷縫，山枕斜欹，枕損釵頭鳳。獨抱濃愁無好夢，夜闌猶剪燈花弄。”此詞寫思念丈夫之情。上片說：暖雨和風，冰河化凍，柳葉兒初生，像人們睜開了睡眼；梅花初放，似美人露出紅潤的臉頰。我感覺自己思念丈夫之情，也被這春色撩撥起來。但眼前的良辰美景無人共賞，無盡的酒意詩情無人交杯唱和。思念丈夫，我不禁傷心落淚，淚水融化了臉上的殘粉，頭上的金花首飾，也覺得沉重。上片融情于景，刻畫詞人自我的神情容貌與內心相思之苦。下片側重用動作細節揭示人物的心理狀態：隨著天氣變暖，我試換了一件金線縫繡成的花夾衫，卻惆悵遠方的丈夫看不到，于是無聊地斜靠在山枕上，任憑釵頭鳳在枕上被壓壞也不管了。結拍兩句說：我孤獨地懷抱著濃重愁情，直到深夜也難以入夢，只是剪著燈花，用手玩弄。

清代賀裳《皺水軒詞筌》稱贊結拍兩句為“入神之句”。所謂入神，就是能夠微妙地傳達人物的神情心態。前面寫了女詞人的春心動、流淚、試衫、倚枕難眠，直接揭示人物心理，或用行為動作傳達人物情緒，形象都是真切、生動的，但相比起來，結拍句蘊含的意味更豐富。首先，深夜不眠，只是剪弄燈花，這個動作細節表露出女詞人的內心是那么孤寂凄苦，百無聊賴。其次，相傳燈花為喜事的預言，杜甫有“燈花何太喜，酒綠正相親”（《獨酌成詩》）的詩句。這里用一個“猶”字，表明燈花結了又結，詞人剪了又剪，弄了又弄，含蓄地傳達她內心一次次希望，又一次次失望；一次次歡喜，又一次次地悲傷。她就是這樣神經質地、如癡如傻地反復剪弄燈花，思念親人歸來。再次，晚唐詩人李商隱的名篇《夜雨寄北》，有“何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時”之句，寫出想象中夫妻共剪燈花的歡聚之情。清照此句亦化用李商隱句意，表達她對與丈夫團聚的美好愿望。傳統詩歌積淀的詩意氛圍，無疑增添了此句的情思意趣。

當然，“夜闌猶剪燈花弄”這個細節，在意象的個性化及其出其不意顯現上，在傳達內心情思的豐富、復雜、微妙上，都不及“倚門回首，卻把青梅嗅”。但從全篇來看，此詞卻是李清照運用多種方法，多層次多側面地刻畫人物心理的佳作。

云鬢斜簪，徒要教郎比并看。這兩句出自李清照《減字木蘭花》：“賣花擔上，買得一枝春欲放。淚染輕勻，猶帶彤霞曉露痕。怕郎猜道，奴面不如花面好。云鬢斜簪，徒要教郎比并看?！贝嗽~作于清照新婚未久，描寫新婚生活中的一樁情事，表現夫妻伉儷情深。上片寫她買了一枝帶著晶瑩露珠的紅色春花，滿心歡喜。下片寫她怕新郎猜疑她的容貌比不上花美，于是她就把花兒簪在鬢發上，讓新郎看看，到底是人美還是花美？詞中“奴”，詞人自稱?！巴健?，只，但?！氨炔ⅰ保瑢Ρ?。這兩句，先以“云鬢斜簪”四字，描畫自己把鮮花斜插在烏云般濃密亮麗的鬢發上的容貌意態。筆墨精煉，出神入化。結拍句是詞人的內心獨白，字面意是要丈夫看看是她美還是花美。而潛臺詞卻是：我相信自己比花更好看。這七個字，表現出女詞人天真爽朗、自矜美麗、要強好勝的性格，也顯露了她要取悅新郎的心理。

唐末有一首無名氏詞《菩薩蠻》云：“牡丹含露真珠顆，美人折向庭前過。含笑問檀郎：花強妾貌強？檀郎故相惱，須道花枝好。一向發嬌嗔，碎按挼花打人。”清照此詞可能受到它的影響。兩相比較，無名氏詞寫了男女雙方的對話和心理，外部動作較多也較鮮明，戲劇性強；清照詞僅從女方落筆，以揭示女性的心理取勝，筆調更含蓄婉曲，語言也更清簡雅致。

酒闌歌罷玉尊空，青缸暗明滅。這兩句出自李清照《好事近》：“風定落花深，簾外擁紅堆雪。長記海棠開后，正傷春時節。酒闌歌罷玉尊空，青缸暗明滅?；陦舨豢坝脑?，更一聲啼。”此詞應是清照后期作品。上片寫惜花傷春，句意說：狂風過后，落花滿地。我想窗簾外面，一定到處堆積著紅、白的花瓣。我經常回憶從前，每當海棠花開過之后，就是為春天消逝而傷感的時節。下片寫她處境的凄涼和內心的幽怨?！熬脐@”，酒殘?！坝褡稹?，玉制酒杯，泛指精美貴重的酒杯。尊，同“樽”?！扒喔住保辞酂?，指油燈。這兩句說：已是酒宴殘、歌舞歇、玉杯空的時候，我獨自對著一盞油燈，燈光忽明忽暗，很快就要熄滅了。這兩句只寫室內實景，但景中有人。這陰森冷寂的空間，實際上是女詞人的心靈空間，是她的心理活動的暗示，正烘托出女詞人心境的凄愴、前途的暗淡、希望的幻滅。如果說，前面分析的“倚門回首，卻把青梅嗅”和“獨抱濃愁無好夢，夜闌猶剪燈花弄”主要是通過人物瞬間的或反復的動作細節來表現人物的心態，那么這兩句卻是用融情入景、以景物渲染心情手法來揭示人物的內心世界。仔細品味，“酒闌”一句也并非純是實寫景物和生活情事，它還蘊涵著象征、暗示的意義。我們能夠感受到此時在詞人的心里，那種燈紅酒綠、歌舞升平的時光已成過去，乃至美好的一切都落空了。眼前的這盞時明時暗、即將熄滅的孤燈，既是詞人的唯一伴侶，又仿佛是詞人后期不幸人生的象征?！熬脐@歌罷玉尊空”七個字，竟然組合了三個主謂結構的短句，“闌”、“罷”、“空”三個形容詞層層逼進，好像是詞人對歡樂的往昔、凄苦的現實和虛幻的未來一而再、再而三的感喟與嘆息！

然而，詞人還要深一層地揭示她的心靈創痛?！盎陦舨豢坝脑埂边@一句，對于感情的抒寫更強烈也更深刻。因為它不僅寫出她的身心“不堪”幽怨，而且寫出她的“魂夢”也“不堪”幽怨。正當“魂夢不堪幽怨”之時，偏偏又傳來一聲的悲鳴。這一句化用了屈原《離騷》中“恐之先鳴兮，使夫百草為之不芳”句意?！疤洹保?，是類似杜鵑的一種鳥，在暮春時節啼鳴。這一句既是對上片“正傷春時節”的呼應，更是對詞人幽怨之情有力的烘托和濃重的渲染。連“魂夢”也已不堪幽怨的女詞人，在靜夜中再聽到這泣血般的哀鳴之聲，恐怕肝腸也為之寸斷。于是這“一聲啼”，便幻化成詞人不勝悲苦幽怨的心聲。李清照把自我的內心感情抒寫得如此深沉細膩、奪人心魄，真不愧是抒情圣手。李易安詞，獨辟門徑，居然可觀。其源自從淮海、大晟來，而鑄語則多生造，婦人有此，可謂奇矣。（陳廷焯《白雨齋詞話》）

易安在宋諸媛中，自卓然一家，不在秦七、黃九之下。詞無一不工，其煉處可奪《夢窗》之席，其麗處真參《片玉》之班，蓋不徒俯視巾幗，直欲壓倒須眉。（周濟《介存齋論詞雜著》）

易安跌宕昭彰，氣調極類少游，刻摯且兼山谷，篇章惜少，不過窺豹一斑，閨房之秀，故文士之豪也。才鋒大露，被謗始亦因此。自明以來，隨情者醉其芬馨，飛想者嘗其神駿，易安有靈，后者當推許為知己。漁洋稱易安、幼安為濟南二安，難乎為繼。易安為婉約主，幼安為豪放主，此論非明代諸公所及。

（沈曾植《菌閣瑣談》）