關于師陀的一篇佚文《奈何橋》

《奈何橋》（小說），署名蘆焚（師陀1946年前使用的一筆名），發表在1934年10月1日出版的文學雜志《當代文學》第一卷第四期第４３頁，《師陀全集》未收入，師陀的相關回憶文章中也未見提及。楊義的《中國現代小說史》和夏志清的《中國現代小說史》中有關師陀的論述也未涉及《奈何橋》，其他文學史也未見提及。

《當代文學》（月刊）系當代文學社主編，天津書局發行。上海圖書館近代圖書庫館藏有1934年7月1日至1934年10月1日的期刊原版，共四期和第五期目錄預告。此刊第一卷第三期內刊登有“曾為本刊撰稿者”名單，其中包括艾青、蘆焚、紺弩、金丁等。而第一卷第二期中刊登的蘆焚的《啞歌》（小說）已收入《師陀全集》（以下簡稱《全集》）第一卷短篇小說集《谷》。蹊蹺的是同樣刊登在本刊的《奈何橋》為什么沒有收入《全集》？帶著這樣的疑問，我考證了《奈何橋》的風格和內容以確定此篇確是蘆焚即后來改筆名為師陀的現代作家王長簡之作。

《奈何橋》的文體風格和師陀的其他短篇小說一樣，有散文化的傾向，開篇至尾采用第一人稱敘事，筆調隨意散漫。敘事風格也和他的其他短篇作品一樣，記敘中不斷穿插剖析性感受性的議論和抒情文字。如師陀的其他短篇作品一樣，同樣涉及“對自然的深情體驗和對社會人生帶嘲諷理性的關照”。（楊義語）①也和師陀的后期作品《果園城記》中的短篇作品風格一致，敘事節奏緩慢，每一節終了之后都余音裊裊，惹人深思。語言恬淡卻別有韻味，看似冷鐫的筆觸卻飽蘸著分明的愛憎。由此可見此篇雖然暴露了師陀早期創作的語言跳躍等缺點，但和其后期創作的風格保持了總體的一致性?？梢詮淖髌凤L格判斷，《奈何橋》確是師陀早期作品之一。

具體到作品內部細節，仍然可證明此文出于師陀之手?！赌魏螛颉分械娘L景描寫如師陀其他作品一樣，是作者善于織繪的例證，如小說第三節在敘述到主人公“我”流落街頭后出現了這樣的描寫：“淺灰色的天空，有絳色的云無聲的滑過，山嵐漸漸轉了風色。當眼落在橋下的潭里，我驚覺得以為他是為人形成的，為人存在?！雹谶@樣冷不防地出現的一段突兀的風景描繪，仿佛與情節極不協調，卻制造了一種幽深的詩境。在師陀其他短篇作品中這樣的手法隨處可見。

更確鑿的證據是《奈何橋》的題材所涉及的“我”趕往泰安途中和在泰安的經歷正和師陀在《懷念趙伊坪同志》中回憶的經歷相符。“我花剩下的錢只夠買車票到泰安……我們（指我和趙伊坪）上了火車，把困難留給將來，真是渾身輕松。”③這里回憶的事件和心態正和《奈何橋》中的心理描寫“把這些可氣又可笑的想頭（在濟南可能有‘一打以上奇遇’）都放在濟南”④相吻合。而回憶文章中提到的“我們逛了城里的岳廟，看了廟里的唐槐漢柏，蕩了泰安城里用青石板鋪的大街小巷?！雹菀埠汀赌魏螛颉分杏嘘P“唐槐漢柏”和“石條鋪的狹路”的記敘一致。

如果“小說是回憶”，那么師陀在“泰安”之行的基礎上創作的這篇小說一定程度上為我們證明了師陀的個人經歷中曾有一段泰安之行，而不是如《師陀研究資料》中的《師陀生平年表》所記錄的“1932年7月師陀回杞縣為父親辦喪事后，于1933年春便到河南省輝縣太行山區住了兩三個月”。而是于1932年秋收后臨時改變了去北平的計劃和趙伊坪一起去了泰安，又展轉到過濟南。

而《奈何橋》這篇佚文也是師陀短篇小說中唯一一篇帶有郁達夫“零余者”小說痕跡的作品，雖然筆調較郁達夫作品的感傷病態情調要明朗昂揚一些，但同樣抒寫著難遣的羈旅牢愁，表現對自我靈魂的拷問和對命運的探求?？傮w來說這篇佚文中表現的羈旅之情中的無奈和豁達，以及對下層勞苦大眾之間互助同情的力量的發現是作者同時期其他類型的小說所缺乏的。就作品所展現的內容和主題而言都是異于師陀其他短篇作品的，因此它的發現將豐富師陀小說的類型。

小說中所表現的鄉土觀念也將揭開師陀早期鄉土小說的主題之謎。即在他的早期創作觀念中鄉土不是一個無限向往的心靈港灣，而是一個“前代的熔爐”，“如果一再把自己交給家庭爐造，要算再可悲可恥不過了”。⑥于是即使流落到無可奈何的“奈何橋”，對如何生活下去都無從把握，鄉土依然不能成為年輕闖將師陀的魂之所系。

由此展開，可見師陀的鄉土觀念事實上經歷了三個時期，從“奈何橋”時期對鄉土的棄絕到分家事件后對鄉土“從心底里憎惡”，再到“果園城記”時期對鄉土的愛恨情仇已經積淀升華為一種關于生命、情感和時間的存在之思，而不是如一般論者對師陀的部分作品做靜態考察后做出結論，稱師陀作品中流露出對故鄉的厭棄感⑦。一些論者也注意到師陀鄉土觀念的復雜性，認為師陀采取一種背對故鄉的姿態，對現實中的故鄉往往采取諷刺、批判否定的態度，以及在此基礎上對故鄉念茲在茲而致的鄉愁。⑧顯而易見上述觀點均未涉及師陀鄉土觀念發展變化的過程，也就無法把握師陀不同時期的鄉土小說的特質。而《奈何橋》的發現將為研究者以發展的眼光重新關照師陀的不同時期的鄉土作品，動態地考察師陀的鄉土觀念提供一個全新的文本參考。

注：

①出自《楊義致師陀的信》，《師陀全集8》第105頁，河南大學出版社2004年9月第一版

②引自《奈何橋》，署名蘆焚，載《當代文學》，第一卷第四期，第４９頁。

③引自《懷念趙伊坪同志》，署名師陀，載《新文學史料》，一九八七年第四期。

④引自《奈何橋》，署名蘆焚，載《當代文學》，第一卷第四期，第４８頁。

⑤引自《懷念趙伊坪同志》，署名師陀，載《新文學史料》，一九八七年第四期。

⑥引自《奈何橋》，署名蘆焚，載《當代文學》，第一卷第四期，第４５頁。

⑦這種觀點可以參考范培松：《序言》，《師陀散文選集》，天津：百花文藝出版社1992年版，范培松編，第4—11頁。

⑧這種觀念可見《中國現代作家的現代敘事———師陀的還鄉之旅》，盧建紅，《西北師范大學學報》（社會科學版），2006年11月第43卷第6期，第57—62頁。