在新舊碰撞的漩渦中

范小青是一位切實關注現實生活的創作者。其作品向來帶有濃郁的蘇州氣息，節奏悠然、筆法細膩，多描寫“小巷遺老遺少”，如《瑞云》、《鷹揚巷》，但近幾年來，她的作品從人物塑造到情節敘述，都有大的變化。在《城鄉簡史》獲第四屆魯迅文學獎短篇小說獎時，范小青談到，“蘇州小巷正在消失，東突西闖，仍然沒有出路，我只有再把眼光投回到活著的生活中來……現在，在我的筆下出現了一些新的人物。”“現在城市喧囂得很，失去了原來的安靜。作家當然可以去營造過去，但是無法營造現在，只能隨著生活的變化而變化，寫作總要有新的題材。”

從她近幾篇作品來看，其“新的題材”表現的多是新與舊的沖撞，所塑造“新的人物”就是被新舊交替逐漸改變的人。這是一個變革的時代，經濟的快速增長帶動了中國社會的跨越式發展，國人從物質生活到思想意識，發生著急劇變化，面對日益浮躁喧囂的現實社會，感受著動蕩與不安。范小青憑借對現實的敏感和女作家特有的細膩，將時代風云投射到人物具體而微的生活細節中：王才撿到了蔣自清家庭賬本，老金的房子新租給了生意人，沙三同失去了一只不值錢的竹刻花卉筆筒，劉科長遇到了來要回私房的懷女士……一顆小石子投入水中，整個湖面蕩起波紋，這些變化看起來微不足道，卻造成了人物的極大惶惑，甚至改變了人物的一生。

有趣的是，仔細研讀，可以發現，也許是作者有意的設置：能克服阻力，主動求新，最后實現目標的，是王才這樣沖動冒進的鄉里農民；而城里的知識分子老金們，猶豫多疑，戀舊排新，行動面臨來自周圍的巨大精神壓力，最終失敗。

主人公自我生活中的新舊碰撞

《城鄉簡史》中王才是甘肅某地貧困鄉村一個普通農民，只有小學四年級的文化水平，偶然得到了富裕的城里人蔣自清的家庭賬本。賬本上所記載的賬目，傳遞出陌生的信息，在王才面前，開啟了一個嶄新的世界，“賬本上的內容，對他來說，實在太離奇了”，王才因此對城里人的生活產生極大的向往，“王才想，賊日的，我枉做了半輩子的人，連什么叫‘香薰精油’都不知道，我要到城里去看一看‘香薰精油’……他決定要做城里人了。”他毅然帶著妻兒來到城里，開始了新生活。

與農民王才不同，老金、沙三同等人都是有較高文化水平的中老年知識分子。他們都極其戀“舊”，老金一心從事《名人老宅》的寫作；沙三同以收藏古玩為樂；劉科長“滿腹老宅，一提起就亢奮，就滔滔不絕，要把一肚子老宅以及和老宅有關的東西倒出來”。老宅和老宅的故事、古玩對老金、沙三同、劉科長來說，也就類似于希臘語于契訶夫筆下的別里科夫，是與“過去”聯系的紐帶，是遠離現實的途徑。

王才沖動果斷，一對城市產生向往馬上行動，“說走就走，第二天他家的門上就上了一把大鐵鎖……”可算純粹的行動派。

而沙三同們，謹小慎微，生活中、工作上，井井有條。沙三同“在做搬家準備的時候，格外地謹慎小心，計劃也做得很周全……提前好些天就將它們（指古玩）編了號，然后用軟布一件一件地包好，還特意去買了一個超大行李箱……上了鎖……把鑰匙掛在了自己的褲腰上”。劉科長面對前來要求索回老屋的懷女士，反復盤算對付懷女士的辦法。

正因為王才沒有過多的事先考量和猶疑，所以當他面對與過去截然不同的生活時，能夠很快拋開舊有生活方式，坦然地融入城市，接受新的一切。而沙三同等，習慣于在按部就班的軌道上運行，當計劃被現實打亂，新的情況產生，他們惶恐不安，思維混亂。

沙三同搬家前準備周到細致，卻陰差陽錯，失掉了一個竹刻花卉筆筒，這個并不值錢的小小筆筒，竟引起他心中的軒然大波。劉科長在過去的工作中積累了大量經驗，偏偏懷女士的所作所為全是他未曾見識過的，他驚慌失措，不知所對。劉科長按照自己的想法，認定懷女士一定是在老宅里找寶藏，懷女士卻開了個與眾不同的茶館，劉完全不能理解，使盡手段一門心思找出老宅中莫須有的暗道機關。

沙三同是被舊有物的失去強烈震撼，劉科長則因為新情況的出現無所適從，老金的混亂源于舊有生活秩序被打亂。他把房子租給一個生意人，從此夜不安寢，“金師母半夜醒來，看到老金支著身子，豎著耳朵，眼睛在黑暗中發著幽幽的綠光……”要恢復舊有秩序，就要接受和適應新來者，老金卻記不清新來者的面目，他記得生意人“是個瘦猴子，又矮又小，眼睛倒蠻大的”，沒想到第二天看到了不同的面孔，他不明白這是另一人，卻覺得生意人“好像胖了點，眼睛也小了……難道胖和瘦這里邊有什么不可告人的秘密嗎？”并為此“郁悶了幾天”，生意人的女朋友來到，更讓老金陷入恐慌，他臆想中生意人女人走馬燈式地來去，他絞盡腦汁要搞清楚是怎么回事，卻又無能為力，“她們是許多人……一幫花蝴蝶，飛來飛去，繞得我頭昏……老金的頭腦舞得發暈，暈成了一團亂麻……眼神定定的，動作都僵硬起來”。

自我與他人之間的新舊碰撞

2007年在江蘇省南京召開的范小青小說創作研討會上，李敬澤、李建軍等專家普遍的看法是，范小青的小說常常表現的是轉型時期人的身份的危機感和人與人之間溝通理解上的焦慮感。誠然如此，小說中老金等最后的失敗，在于試圖認清“新”、恢復“舊”的行動，不能得到周邊人的理解和認可。或者也可以說，老金、王才等的行動，不管是求新還是復舊，都是他們日常行為的新變化，而這種新變化，與他們周邊人習以為常的舊行為模式又造成了碰撞，這樣來看，這幾部小說就不僅表現了個人自我生活中的新舊碰撞，還表現了個人與他人間的新舊碰撞。

王才追求新生活的行為，沒有得到妻兒的理解，但是王才沒有受到阻礙，原因很簡單：“在鄉下老婆是做不了男人的主的，別說男人要帶她進城，就是男人要帶她進牢房下地獄，她也不好多說什么。”作品中更是壓根就沒有寫其他親戚鄉黨對王的看法.在這樣一種被作者刻意簡化了的書中社會里，王才是自由的，他遇到的破舊阻力很小，能較順利地實現追求。

老金們卻不具備這樣的有利條件，他們生活在城市中，四面八方都是別人的眼睛。他們的行為被看做可笑又可疑的鬧劇，遭遇到從枕邊人到同事等的嘲諷和反對，最終失敗。

沙三同欲知道筆筒失而復得的真相，以沙太太為代表的眾人卻對他的舉動不以為然，怪他小題大做，“在短短的時間里，沙三同把人都得罪完了”，從古玩店主到鐘點工，每個人似乎都知道真相，又都似是而非，真相終于在錯綜復雜的眾人訴說中隱沒（這簡直有點《羅生門》的味道了），沙三同陷入焦慮和妄想的邊緣。

老金總想認清生意人的這群（個）女人，不斷地試探和詢問，金師母懷疑過去兩耳不聞窗外事的老金“動人家年輕女人的心思”，生意人以為他開無聊玩笑，警察不滿他沒事找事。眾人的質疑，造成老金沉重的精神壓力，他“收斂起大大咧咧的動作，每天小心翼翼，如履薄冰”。正如福柯的感慨：“不需要武器、肉體的暴力和物質上的禁止，只需要一個凝視，一個監督的凝視，每個人就會在凝視的重壓下變得卑微。”老金最后患上所謂“面孔失憶癥”，連金師母都認不出來了。

劉科長要找出懷厚堂的秘密，在鉆牛角尖式的探尋中，他漸漸迷失，甚至感到心中的疑惑成為一只實實在在的綠頭蒼蠅，不僅“始終圍繞在我的身邊，它竟然還對我說，嗡嗡，嗡嗡，你趕我走呀”，更致命的是，劉科長與眾人不能溝通，同事們紛紛在背后議論他，而劉的妻子對他疑神疑鬼，百般偵察，甚至最后沖到劉的辦公室查抄，劉無法為自己的行為辯解，被當成精神異常，送進了瘋人院。

范小青這幾部作品，都有新舊碰撞產生矛盾沖突這樣一個內核，隨著舊事物、舊秩序的失去和新事物、新秩序的來臨，人物所處的環境漸漸陌生化，這就出現兩種情況，接受順應“新”或是試圖恢復“舊”，而這兩種行為又都引起周圍人程度不同的抵制，造成了身處其中的主人公的困窘不安。

農民王才文化程度低，缺乏理性思考，沖動冒進，不顧忌他人的反對，追求新生活，最終成功；老金們深思熟慮，按部就班，有較深的戀舊情感，重視別人對自己的看法，在周圍人有意無意的阻撓下，行動失敗。或許，這也可以看作中國現代化進程中的某種象征。

（王瑛，四川師范大學文學院現當代文學研究生）