兩匹土布

咿呀的櫓聲從身子的右后側(cè)傳來，姚紅轉(zhuǎn)臉，見一條氈棚頂?shù)男〈d著游客在小河中蕩來，一名男游客的身子探出烏氈棚，伸手摘一棵斜懸在小河上方刺柏的果實(shí)，吧嗒一聲，卻把掛著好幾顆球形刺柏果的一根枝條折下了，整棵刺柏晃起來，晃下無數(shù)魚鱗片一樣的樹葉，悠悠然飄落到河面上。在船尾搖櫓的仍是那個(gè)紫紅臉膛的中年男子。剛才在過那座石拱橋時(shí)，中年男子的船還空著，他在橋孔里仰起了臉問姚紅，要乘船嗎?他的蹩腳普通話先是撞在拱橋石壁上，然后帶著渾厚的共鳴聲傳到了姚紅的耳膜上。姚紅用本地話沒好氣地回答那男子，不乘。

那條氈棚頂?shù)男〈位斡朴频爻揭t的前面去了。姚紅依舊不緊不慢地走著，感受著腳下青石板的堅(jiān)硬。在她的身子左側(cè)，是一排排白墻黛瓦的居家住屋，幾乎每一戶人家的門前都建有一個(gè)廊棚，蘿藤爬在了廊棚頂上。有一些來小鎮(zhèn)觀光的游客走累了，就在廊棚下的木欄長座上歇腳，碰上廊棚里側(cè)的那戶人家正巧是一家破墻開店的主，游客們會(huì)因久坐而覺得不好意思，總要掏錢買包煙買瓶水什么的。

姚紅終于走到了舒成浩家的門前。舒家廊棚里沒有人坐著。舒家云龍紋石條門框的上沿，雕著“舒宅”兩個(gè)陽文大篆。舒宅是一幢明清住宅，文革期間被充公，作了附近一所聾啞學(xué)校的宿舍，文革一結(jié)束，就還給了舒家。跨進(jìn)石條門框，是一個(gè)小堂屋式的過道，可能是舒家老代時(shí)的轎廳，客人下轎、主人停轎的地方。過道的前方是一個(gè)小天井。天井南北兩邊各有兩間小廂房，北面的那間小廂房緊挨著過道，廂房的門檻上方橫著一張桌子，坐在桌子前的一位十七八歲的女孩探出身子，喊住了正要跨進(jìn)天井的姚紅。

“喂喂喂，買票!”女孩一口的外地音。

姚紅收住了腳步，目光落在了小女孩的臉上，明知故問：

“舒家雇你來賣票的?”

女孩點(diǎn)頭。

看來，外面的傳說是真的了。姚紅已經(jīng)有一年多沒有來舒成浩家。這一年多的大部分時(shí)間里，她把舒成浩給忘了。舒成浩也不給她來電話，大概也忙。一年前，她就聽人說，要進(jìn)舒老頭家，現(xiàn)在要買票。乍聽這話，她還以為舒家已經(jīng)變成了一個(gè)旅游景點(diǎn)。別人就輕蔑地說，舒家就剩兩個(gè)老天井了，還能成景點(diǎn)?說這話的人又說，還不是舒老頭生了名不肖之子，老頭賣字賣畫的錢拿不到，那好，誰來舒家找舒老頭，就先在門口買票。

姚紅起先是將信將疑的，現(xiàn)在終于眼見為實(shí)了，也終于確信自己今天是來對了。她掂了掂自己左手拎著的那只上面印著“江邊旅館”的塑料袋，塑料袋沉甸甸的，里面裝著八萬元現(xiàn)金。姚紅真想問那賣票的女孩，用這八萬元錢，總可以買一張永久的通行證了吧?可她沒有這么問，只是說：

“我以前是這里的常客呢，怎么也要買票?”

“常客?我怎么沒有見過你?”

“你幾時(shí)來的!”

姚紅覺得自己說了這么一二句話已經(jīng)夠了，就如剛才在石拱橋上沖那搖船的中年漢子大聲嚷一樣，她是為了講話而講話，她并不是舍不得買票的錢，她是為了使上午以來就漲鼓在自己胸腔里的那股怨氣稍稍排泄掉一些。

姚紅把一張貳拾元的票子遞給小女孩，然后，她頭也不回地抬腿邁進(jìn)了天井。

小天井有兩口緊挨著的石井，舒家的“雙井”已經(jīng)不再為舒家人提供食用水了，一只木桶被一根纜繩穿過雙耳，靜候在井邊等待著有人來提起它，去為天井里的花花草草澆水。天井的西北角上，一座青石壘起的假山有一人多高，一棵紫藤呈逆時(shí)針方向攀緣著假山旋轉(zhuǎn)生長，藤攀的整個(gè)株型，是那么剛勁古樸。紫藤上，還開著一串串淡紫色的蝶形花穗，輕輕低垂，在微風(fēng)和日光中搖曳著閃動(dòng)著。有幾朵花掙脫了藤條，像幾只自由自在的粉蝶，縹縹緲緲地落到地上。姚紅記得兩年前，舒成浩還沒有摔斷右腿那陣，曾經(jīng)搬了一只櫸木條案到那紫藤下，為他的兩名弟子，姚紅和張偉光，各寫了一副書法作品。寫的是李白的四句著名的詠藤詩，卻把四句話拆開了，前兩句“紫藤掛云木，花蔓宜陽春”送給了張偉光，把后兩句“密葉隱歌鳥，香風(fēng)留美人”送給了姚紅。也就在這一年，剛榮升了區(qū)文化局局長的張偉光把一直在一家商場上班的姚紅調(diào)進(jìn)了區(qū)文化館美術(shù)攝影部。在姚紅看來，那一次調(diào)動(dòng)是一顆美麗的種子，卻在今日結(jié)成了一枚苦瓜。

走過小天井，是一個(gè)大廳。姚紅聽說，這大廳在舒家家道中落前是米行的棧房，舒家老代里開米行時(shí)買進(jìn)賣出的米均存放在此處。在舒成浩過了七十壽辰后，這大廳就被布置成了一個(gè)展廳，展出著舒老頭和各地名流的合影以及他的部分書畫作品，看來，舒老頭越近晚景，名利欲倒反而越強(qiáng)了，不掏出丁點(diǎn)字畫錢給自己兒子，逼著他出賣老宅門票，是老頭愈老利欲愈強(qiáng)的又一個(gè)明證。好，既然你愈老利欲愈強(qiáng)，那我今天把這塑料袋里的八萬元錢也送你吧!不，今后一年半的門票我都用這八萬元錢買了，讓所有要來見你的人都一律暢通無阻。再也不能讓這門票使舒老頭在方圓幾百里內(nèi)丟那老臉了啊。姚紅想。

大廳的西面，又是一個(gè)小天井，只是這個(gè)天井里令人注目的不是紫藤，而是一棵胸圍約一米七、身高超出十米的血櫸。這血櫸的樹冠呈倒卵狀，棕褐色的樹皮十分平滑。血櫸蔽天的濃蔭下有一只石凳。姚紅上午去的那家“江邊旅館”門口前的場地上，也有一棵櫸樹，只是在櫸樹下面的，不是石凳，而是一條木長椅。姚紅上午在“江邊旅館”里久等不著張偉光，就發(fā)短信給他：再不來，后果自負(fù)。到底什么后果，姚紅自己也想不明白。短信剛發(fā)出，張偉光卻到了，鐵青著臉把一大包用報(bào)紙裹著的東西扔到姚紅面前的床上，那報(bào)紙當(dāng)場散了，有幾扎百元大鈔從報(bào)紙里跳了出來。不要再來纏我了，這八萬元算是我給你的補(bǔ)償吧。聽張偉光這么說，姚紅的腦袋“嗡”地一下變大了。一瞬后，她幾乎是在嚷了，誰要你的錢，拿去!你以為這八萬元錢能了得斷我們間的關(guān)系嗎?張偉光嘴角浮上一縷訕笑，說，給了錢不一定了得斷，但不給錢肯定了不斷。說罷要走，姚紅抱住他粗大的膀子，可他一掙，邁起大步，跨出了房間。姚紅一下子癱軟到了房間里的地毯上。一陣后，她也不管那些攤在床上的錢，碰上門，到服務(wù)臺(tái)上去退了房間。走離了“江邊旅館”很長一段路后，她又發(fā)瘋似地往回奔。服務(wù)員為她重新打開了房門，她見床上的錢還在，就在房間里找了一只塑料袋，把那錢裝進(jìn)袋，帶離了“江邊旅館”。

這第二個(gè)小天井的南北兩邊，又有兩個(gè)廂房。舒成浩就待在南廂房里。

坐在一只楠木圈椅里像是在沉思、又像是在靜等著來客的舒成浩猛一見姚紅，臉上略顯凝滯的神色頓時(shí)揚(yáng)動(dòng)了起來，老人想從圈椅里站起來，無奈那條斷腿把他縛在了椅子上，他只是做出了一個(gè)上身意欲上浮的動(dòng)作。

“你終于來啦。”老人說，仿佛和姚紅等在“江邊旅館”里時(shí)一樣，正歷經(jīng)著一番等待的焦急。

一年多沒見，老人像是瘦了，但精神依舊矍鑠，目光依舊明亮。

“我感覺到你這幾天要來。”老人說。

“你感覺到我這幾天要來?”姚紅這么問一句，話音剛落，就“哇——”一聲哭起來。

老人好像預(yù)料到姚紅會(huì)哭似的，只靜靜地看著姚紅哭，一時(shí)沒有吱聲。

廂房里十分整潔，因?yàn)檫@間廂房的格子窗也比一般的窗子大，所以房內(nèi)顯得很亮堂。老人的面前是一張方桌，方桌兩邊有兩把太師椅。方桌的上面，放著文房四寶，老人平時(shí)就坐著在那方桌上作畫寫字。方桌的后面是一條長桌，上面放著一對古花瓶和一對紅木插屏。長桌上方的墻上，是一幅老人自己畫的國畫，畫的是“三元報(bào)喜”，一棵樹上三個(gè)大果實(shí)與一只喜鵲，用筆清淡，線條簡約。老人的畫是在上世紀(jì)九十年代初慢慢走俏的。都說走俏的起因是老人在浙江美院讀書時(shí)的同學(xué)突然當(dāng)上了國家級美協(xié)的常務(wù)副主席，于是，老人每每在各類美術(shù)大賽中獲獎(jiǎng)。出名后的老人也不愿離開生養(yǎng)了他的古鎮(zhèn)，一直蝸居在自家的老宅里，只是來老宅拜望他、向他求字索畫的人多了起來，直至到了他年齡已屆八十的現(xiàn)在，來見他的話，竟先要在門口買票。

在老人慈祥的目光注視下，姚紅慢慢停止了哭，在方桌邊的一張?zhí)珟熞紊献隆偛牛彩窃诶先舜认槟抗獾淖⒁曄拢t突然覺得老人還是以前的那個(gè)可親的老人，內(nèi)心的那份委屈才化作了臉上滾滾的淚水。

“緣分?jǐn)嗔?”老人問。

姚紅明白老人指的是什么，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“沒有緣了，再強(qiáng)求也沒有用。”老人又說。

姚紅覺得老人的話是對的，但這對的話依舊像一把石槌敲在了她的心上，要把她的心敲碎。姚紅想把塑料袋里的錢遞給老人，遞給他后立刻轉(zhuǎn)身就走。

不說買票啦。這錢就權(quán)當(dāng)我這名徒弟對師傅的一份孝心吧。自從十六歲那年父親領(lǐng)著她來舒宅學(xué)畫，斷斷續(xù)續(xù)學(xué)了近二十年，雖沒有學(xué)成氣候，但那份師徒間的情誼是永遠(yuǎn)不能消亡的了。姚紅的手就要把那鼓囊囊的塑料袋推到老頭面前了，老頭卻又開口了，老頭說：

“這一年多來，你不來看我，張偉光也不大來看我，我就知道你們很熱。很熱就麻煩了，很熱就離冷不遠(yuǎn)了。”

姚紅的喉頭動(dòng)了動(dòng)，想說什么，又沒有說。

老人再次開口：“我最近一直等著你，等你來。”

姚紅依舊無語。

“想告訴你，他是一個(gè)有家有口，又有官勢的人，你何必去強(qiáng)求結(jié)果?他給你結(jié)果就有結(jié)果，他不給你結(jié)果你是強(qiáng)求不到的。”

姚紅靜靜聽著，一時(shí)忘了手中的塑料袋。

“我當(dāng)初要與那小子的媽了斷時(shí)，”老人停了一下話頭，像是遲疑著該不該說，“她也是要死要活的。”

“哪個(gè)小于?”姚紅感覺到自己的心在撲撲撲跳。

“張偉光。”老人說。

姚紅的腦袋“嗡”地叫了一下。

“我也不知道當(dāng)時(shí)她正懷著那小于，”老人又說，“過一段時(shí)間見她有點(diǎn)想通了，就又去見她，給她送去了兩匹藍(lán)印土布。”

“沒有給她、給她送錢去?”姚紅說。

“那時(shí)窮，哪有什么錢啊。可就是那兩塊土布，沒隔幾天，她也給送回來了。”

見姚紅沒吱聲，老人繼續(xù)說：

“那時(shí)她在幫人家洗衣服，那兩塊土布可頂她半年的工呢。可她卻送回來了。”

姚紅的眼睛又潮濕了。她在心里覺得自己與那洗衣婦是一路人，而張偉光和他父親則是另一路人。她看著老人，覺得他此刻的目光一點(diǎn)也不慈祥了，是男人們普遍都有的貪婪與狡黠交織在一起的光波。

姚紅一下子把塑料袋里的錢抖落到了身體左側(cè)的方桌上。

“師傅，這是張偉光給我的錢。”姚紅說，“我單身一個(gè)人，父母也離世了，我不需要這么多錢，我也不能用這錢，我想給您。您也正好缺錢。”

老人看著姚紅，目光似乎在姚紅的臉上探究著什么。一陣后，他說：

“傻孩子，你自己留著吧。我也不需要錢。”

“你不需要錢?你不需要錢，怎么不肯給自己的兒子一點(diǎn)錢?逼得他要賣門票?”

“他有手有腳的，工作也不算差，要我的錢干什么?以前給過的，不管給多少，總是嫌少，索性就不給了。”

老人突然想站起，卻只是浮了浮屁股，身下那只榫頭已經(jīng)有點(diǎn)松動(dòng)的圈椅發(fā)出了咯吱一聲。廂房的格子窗上，一只小鳥跳躍著，唧唧喳喳的叫聲像是在跟室內(nèi)的兩人打招呼。望著那小鳥，老人又說：

“兒子要賣票，我也沒辦法，只是每一平方尺的畫價(jià)下浮了五十元，客人反而合算了。”

姚紅聽人說，現(xiàn)在別人來購買字畫，老人是不經(jīng)手現(xiàn)鈔的，反正來買字畫的都是熟人，或是熟人牽線的人，都曉得他有個(gè)銀行帳號(hào)，往那里一匯，然后拿了銀行的憑證，就來找老人了。老人看了憑證上的錢數(shù)，也只往大的尺寸里畫。有時(shí)客人要付現(xiàn)鈔，老人就先給他字畫，然后在一張白紙上寫上錢數(shù)，要他往銀行里匯。

“我要走了。”姚紅說。

“走了?”老人說，老人的屁股又在椅子上向上浮了一下。

姚紅站了起來。

老人有點(diǎn)急：

“怎么這么急著要走?你把桌上的錢拿走。你不要，也該還給張偉光才是。”

姚紅看著廂房的格子窗，那只小鳥還在那里跳躍，還在發(fā)出婉轉(zhuǎn)的啁啾。隨著那只小鳥的跳動(dòng)，一個(gè)想法也在姚紅的腦袋里跳了一下，姚紅凝凝神，像是為了不讓那個(gè)想法從自己的腦袋中溜走。

“那兩塊土布還在嗎?”姚紅說。

“在，干嗎?”老人臉上浮出疑惑的神情。

“賣給我吧，就用這八萬元買吧。”

老人臉上的神情愣怔了一陣，然后訥訥而言：

“好，就賣給你。我年紀(jì)大了，是不能去記太多的東西了，該忘的是要忘啦。”

說著，老人傴下上身，從方桌桌面下沿的一只抽屜里掏出一封信，遞給姚紅：

“我一直在等你，是想把這封信交給你。你回去看吧，有些事我想跟你說清楚。真怕來不及跟你說呢。”

姚紅手中拿著那封信和兩匹土布跨出了廂房的門檻。那兩匹用厚厚的油紙包裹著的土布散發(fā)著濃濃的樟腦味。姚紅在穿過舒宅外層的那個(gè)天井時(shí)，遇到了兩名腋下挾著黑色皮包的男子。看來，他們是來向舒成浩購買字畫的客人了。

姚紅跨出了舒家的石條門框，又一次走在了小河邊的那條小街上。時(shí)辰差不多接近黃昏了，西天的夕照像是一些橘紅色的湯汁，涂抹在了姚紅身上和周圍的樹木、青石板踏腳、房屋的白墻上。走了一段路后，姚紅看到小街上有幾層石階通向小河，她就邁向石級，在臨近河面處坐了下來。青色的河水在風(fēng)的吹動(dòng)下變成了一張大得無邊的縐紙。

姚紅開始看老人的那封寫給她的信：小紅，張偉光是我的另一個(gè)兒子。你離開他吧，他是一個(gè)常常叫我擔(dān)憂的人，一個(gè)常常叫人擔(dān)憂的人，你怎么能把一顆心交付給他呢?當(dāng)他問我要八萬元錢時(shí)，我就覺得你是到了該離開他的時(shí)候了。說到底，我現(xiàn)在攢在銀行里的錢也是為他準(zhǔn)備的。自從他開始做了局長，我就為他準(zhǔn)備著了。我的錢以后肯定能一次次地給他解急的。一個(gè)窮人是當(dāng)不好局長的。我們舒家歷史上也很幸運(yùn)地出過一名不大不小的官，可不幸的是那時(shí)的舒家已經(jīng)是家道中落。那一年，那不大不小的官被查出侵吞了一筆衙內(nèi)的公款，家里卻拿不出錢來去填補(bǔ)，當(dāng)然也拿不出錢來去上下打點(diǎn)……你盡早離開他吧!

姚紅琢磨著老人信上的話，覺得有的話有點(diǎn)讓她犯糊涂。她費(fèi)力地又想了想，終是想不明白，卻開始很清楚地意識(shí)到，男人們的心都是幾層的，吃不透他會(huì)用哪一層來與愛他的女人交往。

姚紅手中的紙片悠悠地向小河飄去，那兩匹油紙包裹著的藍(lán)印土布也從姚紅的腳旁滑落，濺起了幾滴水花，落在了姚紅的涼鞋上。

[責(zé)任編輯 叢黎明]