消失在時光里的愛情故事

那年我正在南方的一所三流大學(xué)里念書，學(xué)一門很有空閑的專業(yè)，叫中國語言文學(xué)專業(yè)。因為空閑時間很多。我們整日顯得無所事事，在陽光明媚的校園中晃來蕩去。

這個學(xué)校雖然是三流，但是還比較崇尚莊嚴(yán)、深沉和精英意識，所以你在校園中總能看見幾個神情憂郁、若有所思的學(xué)生緩緩走在林蔭道上，似乎人類的命運、地球的未來、世界政治格局的動蕩、人口過剩、貧富不均等問題的解決使命都擔(dān)負(fù)在了他們的肩上——真讓人心痛啊，小小年紀(jì)就要考慮如此多的問題!這些深沉而痛苦著的學(xué)生精英們讓人望而生敬、望而生畏。很多女孩與他們擦肩而過時都會滿懷崇敬地仰慕地含情脈脈地欲語還休地偷偷看他們一眼。我想，這又使他們更加地深沉和面色沉重，并且又使得更多的人融入到這股深沉之流中去。異性的力量就是這樣偉大，將很多庸才和俗人都逼進了精英的行列。

那時我也是痛苦者之一，也一天到晚掛著莊重?zé)o比的表情，仿佛隨時準(zhǔn)備去參加聯(lián)合國安理會大會或發(fā)表諾貝爾獎演說。現(xiàn)在我不痛苦。我每天都看《貓和老鼠》的錄像，常常笑得喘不過氣來。我墮落和庸俗了嗎?我認(rèn)為沒有。你認(rèn)為我墮落和變得俗不可耐了，那么我勸你去看看醫(yī)生，或者喝兩口老白干。

我們就整日吊著一張憂心忡忡的面容在校園中招搖過市，盼望著成功、愛情和偉大的模糊不清的理想突然實現(xiàn)。現(xiàn)在想想，除了被風(fēng)雨吹拂過的臉龐有些溫柔外，其他的都好像從沒實現(xiàn)過、如愿以償過。

那時我們還是一群狂熱的文學(xué)愛好者。我們寫詩、填搖滾歌詞、排演西方古典劇、討論當(dāng)代中國的光榮與夢想，在象牙塔中過著很充實的生活。為了尋找感覺，我們拼命抽煙、喝酒、講黃色笑話，表現(xiàn)出一副冷酷、豪邁、漠視清規(guī)戒律的反叛者形象。那真是一個妙趣橫生的時代。現(xiàn)在誰也不會這樣干了。我們都要做個風(fēng)度翩翩的雅皮士或白領(lǐng)麗人。

在這樣一群人中，有兩個叫王穎、博驊的，和我是死黨。我們常在一起縱酒放歌，一起留長發(fā)，一起在牛仔褲上挖幾個小洞，一起鄙夷大眾文化和流行歌曲。說到長發(fā)，我在大三時為了找工作剪掉了一頭長發(fā)，王穎在出國前夕也將長發(fā)除去。至于博驊，他死之前也是那副樣子，倒算的上長發(fā)飄飄有始有終了。

大二上半學(xué)期，王穎和博驊有了女朋友，都是那種小巧玲瓏、秀美可愛的女孩。我們都認(rèn)為那兩個女孩不錯，由此可見我們?nèi)齻€人的審美趣味是多么的相似。我們住的是六人間的混合宿舍，我和王穎、博驊住一間，另有三個家在本地，時常不在，給我們創(chuàng)造了極大的方便。我在學(xué)校學(xué)工部門和宿舍管理中心都認(rèn)識人，就常常做電燈泡幫忙將他們的女朋友帶到宿舍聊天、喝酒、暢談人生理想什么的，要不就撥弄吉他唱崔健的《一無所有》、楊坤的《無所謂》。如果你閉上眼睛想想，五個青春少年、充滿幻想的青年席地而坐，面前放了幾個空酒瓶和舊吉他，月光從窗外照進來，而他們臉上的神情又是那么憂郁和純潔，這幅畫面是非常有味道的。但實際情況并非這樣令人神往。主要原因子在于這間屋子是朝北的，又在洗車池的上面，不但冬冷夏熱，而且每日臭味彌漫，令人作嘔。我們在談?wù)撃切┥袷ァ⒊绺摺⒁粔m不染的東西時，還不得不忍受陣陣飄來的腐臭味——尋求真理不容易啊!

時光如梭。我們的友情和他們的愛情隨著歲月的流失而成熟。成熟意味著什么呢?你當(dāng)然可以聯(lián)想到吐魯番的葡萄熟了、西瓜又大又甜之類。但對他們的愛情來說，卻意味著衰老和乏味——“我在愛情中尋找睡眠而忘憂，但愛情于我不過是針氈一席——(波德萊爾)。”

我們?nèi)齻€最先出現(xiàn)感情危機的是王穎。危機的導(dǎo)火線是他與女朋友談戀愛時犯了很可以理解的錯誤。那是個陽光明媚的下午，宿舍空無一人，他與女朋友沒有控制住熊熊燃燒的欲望，將關(guān)系推進到本質(zhì)性的程度。倒霉的是打掃衛(wèi)生的老太婆飽含熱情地在門外竊聽了半響，終于認(rèn)定他們在干那無恥的勾當(dāng)，心花怒放地跑去報告了。宿舍管理中心的兩個中年婦女正閑得發(fā)慌，一聽到這消息，立即喜氣洋洋的飛奔而來。可等她們到達時，王穎與女朋友早已聞風(fēng)坐于房內(nèi)了。雖然老太婆指天畫地賭咒發(fā)誓說她無半句謊言，可她卻拿不出半點證據(jù)。而我們國家又是比較看重證據(jù)的。所謂“眼見為實，耳聽為虛”。如果沒有當(dāng)場擒獲。一切都是虛無、都是表象、都是不存在的。王穎和女朋友很鎮(zhèn)定地坐著，任太婆口沫橫飛，不為所動，恰好這時我們回來了，見這情景，馬上明白是怎么一回事。我們立即宣稱剛剛出去了一小會兒，并且以人格擔(dān)保，王穎是個好同志、是愛祖國愛人民愛集體的好學(xué)生，不可能做出對不起祖國對不起人民的事，又倒打一耙，說打掃衛(wèi)生的老太太平時就有窺視男生寢室、散布謠言、挑撥離間的惡劣作風(fēng)。老太太氣得雙腳亂跳，沖我們破口大罵。我們露出一臉無辜小羊羔般的表情，再不說半句話。

三位忠于職責(zé)的婦女扔下幾句威脅性的語言后悻悻而去。一邊走，兩位中年婦女一邊埋怨那老太婆沒有經(jīng)驗。教導(dǎo)她以后遇到這種事反映要及時、迅速，切勿偷聽半響才去報告。

三人剛走，王穎的女朋友哇的一聲哭起來，所受的委屈在這時才爆發(fā)出來。我和博驊知趣地退出門，留他們兩人在屋里。

走在校園的林蔭道上，博驊若有所思的問我：“他們憑什么可以干涉我們的生活?誰賦予他們這樣的權(quán)力?”

我吹了一聲口哨。他從來不需要別人回答他的問題。

回到宿舍，王穎的女朋友已經(jīng)離去，只他一人坐在屋里，神情極為沮喪。看到我們進來，他就說：“他媽的老太婆，多管閑事!”

我們拍拍他的肩膀，道：“你怎么不小心一點?要真出事，你這一輩子就算完了。”

雖然宿舍管理中心沒能當(dāng)場抓獲，但卻把這件事巧妙地傳達到了我們系。系里有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)將王穎找去作了一次長談，當(dāng)然也沒有明說，只是講些年輕人不要因為生活作風(fēng)問題而毀掉了自己的前途等等，搞得王穎灰頭灰腦。與此同時，他的女朋友也受到了自己系里的批評教育。學(xué)生對此類事又非常敏感，一時間緋聞四起，王穎與女朋友的大名隨處可聞。那段時間兩人在學(xué)校倒頗出了一把名。王穎畢竟看過很多哲學(xué)書和文學(xué)書，明白富貴功名流言蜚語不過是過眼云煙、人生不過是大夢一場，其本質(zhì)就是痛苦，“古來將相在何方?荒冢一堆草沒了”，所以對這目前的困難倒看得開，像紅軍長征一樣。決定堅強地挺過去。但他女朋友卻少了這份豁達，一天到晚以淚洗面，覺得一生的清白毀于一旦，天地已崩裂。王穎一安慰她，她就說：“都怪你!”哭著罵王穎。王穎對來自其他方面的壓力都能抵抗住，但非常不理解女朋友的咒罵，覺得大家都在一個戰(zhàn)壕里，應(yīng)該互相支持和幫助才是，怎么可以對革命同志如此仇恨呢?因此對女朋友也頗有怨氣。

一天晚上睡覺前，他渭然長嘆。我們問他何故?他忿忿然地說：“女人都是白癡!都是沒有理智的動物。”

我們說這個觀點早已有人提出，比如英國詩人濟慈就說說過：“我寧可給女人們一把糖果，也不愿同她們說話”，對女人的弱智我們要予以理解。

他又說：“中午我去找她，想安慰安慰她，可你們猜她是怎樣對我的?”

“怎樣對你的?”

“她把我一把推出門，沖我叫：‘我再也不想見到你!’你們說，過分不過分?”

我們齊聲說：“太過分了!”但又安慰他說：“不過你要原諒她，她現(xiàn)在處于痛苦與恐懼中，等情緒穩(wěn)定下來，她會原諒你的。”

王穎點點頭說：“也只能等她神智清醒之后再說了。”

然而他的女朋友的神智似乎再也沒有清醒過來。

兩周后王穎去找她，她卻連面都不愿見。只讓同學(xué)出來轉(zhuǎn)告王穎，說他們的關(guān)系到此結(jié)束。她不想見到傷害過她的人。王穎大驚失色，想沖進房去找她，卻被樓下的管理人員堅決制止了。

晚上我們陪他坐了一夜，喝啤酒，彈吉他。憂郁地談?wù)搻矍橄袼性蚂F中花手中沙，像蓬萊島上的飄渺歌聲，像古人在千百年前打的噴嚏，不可思議不可捉摸不可相信。那晚上王穎喝的又哭又笑，在地上打了幾個滾之后酣然入睡。

半個月后。我們幾個人在校園中游蕩，忽然看見王穎的女朋友從前面走來，胳膊搭在一位男生的腰上，有說有笑，神態(tài)親昵。我們看得發(fā)呆，許久沒回過神來。王穎當(dāng)晚又痛苦了一次，又將愛情批判了一通。

現(xiàn)在來說說博驊。這是個脾氣古怪的人，是個有些病態(tài)相當(dāng)憂郁的天之驕子。

王穎與女朋友分手后，不久又找了一位嬌小可愛的女孩。我還是光棍一條，吃了上頓沒下頓。與此同時，博驊也開始陷入了痛苦。我們?nèi)思由纤麄兊呐笥炎诓賵鲞吷细哒勯熣摃r，博驊明顯比以前沉默多了。他常常用憂郁的目光看著他的女朋友，帶著一絲溫情和莫名的擔(dān)憂摟著她的肩，仿佛有千言萬語在心里說不出來。他還時常憂心忡忡地對我和王穎說：“我正在失去愛情。”

我和王穎都很不理解，說：“你們關(guān)系不是挺好的嗎?你得了憂郁癥嗎?”

他搖搖頭：“我說的是我的愛情，不是我們的關(guān)系。”

“這有什么不同?”

“戀人之間的關(guān)系并不能說明什么，只是某種肉欲的象征，與精神無關(guān)。”

我們反駁道：“它與精神應(yīng)該是并行不悖的!”

“或許，你們是對的，但對我而言，并非如此。我對我的愛情表示失望。”

“你憑什么這么說?”

“愛情是什么?它是生命的動力，是尋找真理的燈光，是靈感的源泉，是藝術(shù)的支柱。可我現(xiàn)在卻感受不到這種曾經(jīng)有過的激情了。如果不是愛情正遠(yuǎn)離我而去，為什么會有這樣的感覺呢?”

我們啞口無言。

與此同時。博驊的女朋友常常面帶憂色地來找我們，讓我們勸勸博驊不要再那樣折磨她。我們很奇怪，博驊對她不是很好嗎?

她說：“他是全心全意的對我好，可你們知道他最近一段時間都在給我說什么嗎?”

我們問：“說些什么?”

她帶著一絲委屈和不滿說：“他總是說。我們的愛情正在遠(yuǎn)離我們而去，我們的愛情就快終止了——他這是什么意思?如果他不喜歡我，想再找一個，他明說好了，干嗎這樣陰陽怪氣呢?”

我們趕緊安慰她，說博驊絕不是這個意思，他生性如此，聰明，敏感，才華橫溢，充滿智慧，但有點神經(jīng)質(zhì)。不過這很正常，歷史上任何一個偉大的藝術(shù)家不都有點神經(jīng)質(zhì)嗎?又鼓勵她，說做一個天才的女朋友是非常光榮的，這需要多大的勇氣和膽量啊!況且，又有多少人有資格做天才的女朋友呢?

女孩很純真，聽我們這樣一講，她稍微平息了些火氣，說：“就算如此，他也不該每天對我翻來覆去地講我們的愛情在遠(yuǎn)去。再這樣講啊講啊，我真覺得我和他之間越來越?jīng)]感情了。”

我和王穎都替他著急：怎么可以對女人完全坦露心扉呢?天才雖然意味著與眾不同，可我們能理解，他的女朋友能理解嗎?我得找個機會開導(dǎo)開導(dǎo)他——開導(dǎo)天才也是一件令人頭痛的事，也需要很大的勇氣和膽量。一日我們在校園中行走，三頭長發(fā)在風(fēng)中翻滾，煞是好看。許多女孩都對我們行注目禮，使王穎有些感慨，說真遺憾，一個人只能有一個女朋友，不能同時與這么多優(yōu)秀的女孩來往，太殘酷了。我看著博驊，他正注視著路旁的落葉，臉上露出若有所思的神情。我決定趁這時開導(dǎo)開導(dǎo)他，讓他不要再得罪女朋友了，便拍拍他肩，開始對他喋喋不休起來。

這時已是秋天，校園中的法國梧桐正爭先恐后地將身上的枯葉搖落。一時間落葉紛飛、迎風(fēng)四散，顯得蕭瑟無比。你想想，三個長發(fā)少年走在枯葉滿地的林蔭道上。西下的夕陽迎面映在他們臉上，使他們像浸泡在紹興女兒紅的酒壇中，這場面是絕對可以做一首好詩的。

我講得正起勁，博驊突然打斷我說：“看!”

我奇怪地說：“什么?”

他指著前方樹枝上一片搖搖欲墜的枯葉：“它要落了。”

我和王穎異口同聲地說：“那又怎樣?”

他搖搖頭：“我要等它掉下來，看能不能抓住它。”

“為什么?”

“先不要問，等它掉下來再說。”

他站在樹下，神情緊張地盯著那片樹葉，不再說一句話。

我被他搞得很沮喪：講了半天，他一句也沒有聽進去——開導(dǎo)天才真累啊!

我和王穎陪著他等那片樹葉掉下來。每當(dāng)風(fēng)吹來，那片樹葉在枝頭上一晃動，博驊的身子就緊張得發(fā)抖，嘴里發(fā)出呲呲的吸氣聲，搞得我們也很緊張。許多路過的學(xué)生見我們?nèi)齻€神情怪異地仰頭看天，都很奇怪，也好奇地與我們一同往上看。

終于，一陣風(fēng)刮來，那片樹葉掙扎了一下，晃晃悠悠的飄離了枝頭。博驊喉間發(fā)出一聲怪響，跟著樹葉跑動起來。樹葉像一塊骯臟絲織抹布，扭動著向地面飄落。它的運動軌跡很不規(guī)則，東南西北上下左右，使博驊的跑動也或左或右或快或慢。看著他像個孩子似地在落日余輝照耀下的林蔭路上奔跑，我心里突然涌起一種暖暖的感覺，讓我鼻子發(fā)酸，直想掉眼淚。

樹葉終于落在了博驊可以夠到的高度。我看他跳起來。伸手去抓樹葉。就在他的手指觸到樹葉的一瞬間，一陣風(fēng)吹來，樹葉滑了開去，緩緩落在不遠(yuǎn)的地上。博驊站在原地，看著那不遠(yuǎn)處的落葉，半響沒有動彈。

我和王穎走過去，發(fā)現(xiàn)他的臉色蒼白。

他哆嗦著告訴我們說：“我沒有抓住。”

我們說：“這有什么要緊?”

他仍然是那副目光迷離的神情：“剛才我對自己說，如果我能抓到這片樹葉，我就能找回自己的愛情；如果抓不到，那么所有的幸福都將離我而去。”

我說：“迷信!唯心!傻!”

王穎說：“怎么可以這樣想呢?不就是一片樹葉嗎?”

我們勸他不要把自己的幸福建立在一片樹葉之上，任何事情都要靠自己努力，而不是征兆。再說，迷信什么都可以，但不要迷信樹葉啊!比如歐，亨利就寫過一篇叫《最后一片樹葉》的小說，那片樹葉不也一樣不可靠嗎?

博驊搖搖頭，不吭一聲，只是盯著那片骯臟的樹葉。

自此以后，博驊似乎再沒有出現(xiàn)過快樂的神情，他沉默寡言。

有天終于出事了，當(dāng)時我和王穎都不在場，所以只好靠別人的講述和自己的想像來填補這一空白了：那是個陰雨天，博驊和他的女朋友在雨中散步——一把小傘給一對情侶遮風(fēng)擋雨，這是多么溫馨的場面。可博驊卻在這溫馨之中對女朋友大談愛情正遠(yuǎn)離他們而去，真是叫人掃興。漸漸地，女朋友的臉沉下來，越來越不耐煩。

在博驊說出第一百遍或一百零一遍“我們的愛情正遠(yuǎn)離我們而去”時，她的怒氣終于爆發(fā)了：“你有完沒完?既然愛情已離我們而去，你還站在我身旁干什么?”她扭頭要走。博驊拉住她，用憂郁的聲音說：“可我依然愛你。”

“那你為什么要說愛情正遠(yuǎn)離我們而去呢?”

“愛情是正遠(yuǎn)離我們而去。”

女朋友大怒：“你神經(jīng)!你有毛病!”

博驊長長嘆了一口氣：“真的，我仍然愛你，可我們的愛情的確在遠(yuǎn)離我們而去。”

女朋友說：“你直爽一點好不好?你就明說已經(jīng)厭煩我了，不想跟我在一起了!”

博驊搖搖頭：“你沒有理解我的意思。”

女朋友說：“你說你愛我，那你證明給我看呀!”

博驊憂傷地盯著遠(yuǎn)方，沒有說話。一時間兩人都沉默了。過了片刻，博驊說：“你在這兒別動，等兩分鐘。”說完走出雨傘，消失在細(xì)雨蒙蒙中。

此刻他們正站在學(xué)校的一幢教學(xué)樓前。博驊消失后不久，他的女朋友便聽到了他在樓上叫她的聲音，她抬頭看去，博驊正在九樓的一扇窗臺上。從下面看去，他就像一只正在學(xué)飛的笨拙的小鳥，在巢邊搖搖欲墜。他的女朋友尖叫一聲：“你要干什么?當(dāng)心掉下來!”

博驊說：“我真的愛你，我要證明給你看——我要跳下來了。”

女朋友臉色發(fā)白：“不要，博驊，我相信你!你快回去!我不要你證明!”

博驊說：“這是一個悖論：我如果不證明，沒有人會相信我；當(dāng)我要用實際行動來證明時，你們又不允許了。世界上充滿了無數(shù)的悖論。”

他女友在下面已經(jīng)哭了起來。根本就聽清他在說些什么，只一個勁地叫：“博驊，你退回去!快退回去!”

博驊神情古怪地?fù)u搖頭：“我不能退回去。”又說：“我們的愛情正在遠(yuǎn)去，我沒有騙你。”

說完，從窗臺上跳下來。

他女朋友看到他像一枝暗黑的劍，射向地面，而細(xì)細(xì)蒙蒙的雨絲就像一塊作背景用的綢緞，襯得他的姿勢優(yōu)美流暢。在博驊墜地的一瞬間，她暈了過去。

等我們得知消息趕到現(xiàn)場時，博驊早已被抬走，地面上只殘留著一些暗紅的顏色，使人在綿綿陰雨中不能不浮想翩翩。

博驊死后，我和王穎有好一陣子都神情郁郁、愁眉不展。死去的人終歸死去，活著的人終歸活著，悲痛歸悲痛，但一則悲痛不能當(dāng)飯吃，二則要化悲痛為力量，所以我們決定要趕緊把博驊忘掉。可一旦我們決定化悲痛為力量，清醒地面對現(xiàn)實時，才發(fā)現(xiàn)情況不妙。

這時我們已經(jīng)是大四上半學(xué)期。畢業(yè)后何去何從成為最頭痛的事，學(xué)生為了搶一個好單位而烽煙四起的情況經(jīng)常出現(xiàn)。我們系的就業(yè)情況還可以，但是——世界上的一切事情最怕的就是“但是”二字——人家單位要的是工作人員，所以人家要求你外語好、會計算機、有較強的工作能力、踏實肯干、性格開朗、社交能力較強、能正確處理上下級同事之間的關(guān)系和矛盾。我和王穎這些年如閑云野鶴，醉心于奢談和夢想，對實際的技術(shù)性手藝一竅不通，到此時，方知現(xiàn)實是殘酷的，不由得惶惶如喪家之犬了。

民以食為天。現(xiàn)在我只有一件事好做了：那就是想盡一切辦法找到工作。

在我忙著為自己的單位奔波時，王穎也在為他的工作奔走，但最終沒能找到一份稱心的。一怒之下，他決定回家鄉(xiāng)去不想要工作了。我覺得這不太現(xiàn)實，對他說：“在我們國家不工作是不行的，人民不允許有寄生蟲。你要混出人樣，就必須老老實實地工作。再說你不工作，從哪兒騙錢混飯吃呢?”

王穎說：“我出國混還不行嗎?”

王穎有個舅舅在芝加哥，已經(jīng)去了十多年了，據(jù)說混得很不錯。本來他父母一直叫他考托福出去，但王穎堅決不考，他父母大為惱火，說他不明事理，被糊涂油蒙了心竅。現(xiàn)在他突然又決定要出國，倒叫我有些吃驚。

他說：“媽媽的，我算看透了，反正在哪兒都得受人管。還不如到管的少一點的地方去混。我回家呆上一年，拼死老命學(xué)英語，考到美國去。”

我覺得這主意也不錯，便不再多說什么，約他到校門對面的小酒店喝酒去，以此慶祝艱難歲月告一段落。

七月一來，畢業(yè)班呼啦啦似大廈傾，一幫人頓作鳥獸散。看著這些年輕人或哭或笑或悲或喜地滾蛋，你不能不感慨這真像是一位著名作家在某篇散文里寫的那樣：人就是片榆樹葉兒，吹到哪兒就是哪兒，也沒個準(zhǔn)頭。

畢業(yè)前夕，王穎又同他的女朋友分手了。這次是他甩了人家。本來小姑娘很堅定地要求到他家鄉(xiāng)去，和他在一起，可他卻拒絕了。他告訴人家，自己生活未定，前途未卜，不想拖累她。小姑娘說她不在乎，可王穎卻說：“我在乎!你敢肯定你一輩子都這樣愛我?你敢肯定你不后悔?我這一輩子沒出息你也不怨我?你不要太天真，還是現(xiàn)實一點，找一個能使你過上安穩(wěn)的溫馨的家庭生活的人吧。”

說得小姑娘一把鼻涕一把淚的。

我對王穎說這太殘忍了，使人家小姑娘從此以后不敢再相信什么純潔崇高的愛情了——一位清純少女從此隕落。王穎卻說：“難道我們以前不是愛情崇高論者?可崇高怎樣?不崇高又怎樣?”

我覺得也對。現(xiàn)代主義者常說怎么都可以，那么愛情也一樣，怎么都行。只是有時想，在博驊、王穎、我三個人中，一個愛得轟轟烈烈悲壯無比，一個愛得輕輕松松瀟灑自如，就我平平淡淡無波無折，愛情事業(yè)什么也沒收獲，不免心下有些失望，覺得不大好意思，對不起觀眾。

搬走行李走人的那天，我站在住了四年、臭味終日彌漫的朝北房間里，看到它四壁空空、滿地狼藉的樣子，心里一陣疼痛。于是那種可笑的小資產(chǎn)階級情調(diào)又冒出來了，趴在地上寫了一首名叫《消失在時光里的愛情》的詩，自愛自憐地看了好幾遍，直到朋友在樓下叫我，才紅著眼睛酸著鼻子地離開。一面自我安慰地想：

消失在時光里的愛情

在小朋友的手中

將繼續(xù)上演……

責(zé)任編輯：吳華鋒