古鎮悠悠

離開東平古鎮已經六年，六年的時間不算長，但在這些日子里，總有絲絲的牽掛，因為我曾經在那里工作生活了整整二十年。

東平有四條古街，分別是舊城里的東街、西街、南街和北街。民間曾流傳順口溜：“東街做生意，南街賺快力，西街吃苗米，北街靠力氣。”這句話形象地道出古鎮民眾生存的特點。而現在有人將金庸《射雕英雄傳》里寫的“東邪、西毒(讀)、南帝、北丐(蓋)”用來形容鎮情的古今特色。“東邪”指東街聚集各類形形色色的手工藝者，舊時有青樓和賭場；“西毒(讀)”指西街以前有私塾和書院，歷代以來讀書考功名的人較多。而今西街的盡頭就是學校；“南帝”指南街當干部的人比較多，是鎮政府辦公所在地；“北丐(蓋)”指北街以農業為主，現在出遠門賺錢的人多，蓋新房者眾。

在街角，我揀一僻靜處坐下，對著街觀望。莊子說，人莫鑒于流水，而鑒于止水。自古以來，寧靜就是一種品格，有許多世外高人面對石壁經年冥思，有的甚至達到物我兩忘的境界，并且一坐就是數十年。“人在孤身一人的時候是最不孤獨的，因為只有在這個時候他人獲得一種大自在：只有在這個時候他才使流浪在眾人之中的自我回到他真正的家。”這話是愛默生說的。

我忽然想起國義來。他是我少年時玩的最好的同學，比我大兩歲，個子長得粗壯，力氣大。他的家住在西街一條胡同里，屋子又黑又小，一座帶天井的小院。小院兒里十分擁擠。住滿四戶人家。共用樓梯下的廁所。國義經常會分些糖粒給我吃，那是他用星期天砍柴賣的錢買的。橢圓形的黃色糖果，沾滿細碎的綿白糖，從來不舍得幾下嚼碎，含在嘴里直到口水拌著它融化消失。舌頭舔一遍嘴唇，一粒糖就能甜一整天。這就是我們那時簡單的幸福生活。有時，我會用印有卡車圖案的黃色紙幣從學校門口小商販的手中換來兩粒糖果分給國義，那種快樂勝過現在孩子對于牛奶和肯德基的興趣。院里住著一個姓張的大爺。白發發的胡須，人顯得很慈祥，時常拿著煙桿坐在小院落里靜靜地吞云吐霧。聽說他是個抓魚高手，那張帶腥的魚網曬在屋外依偎著夕陽，沾著許多細小的魚鱗，在陽光的曝曬下已失去了光澤，像張大爺那干癟的皮膚，但它們綴在上面還是如此醒目。張大爺的身體仿佛變成了一小塊一小塊的等份。小得可以從網眼里漏出去，他把自己撒給了光陰。

我再次走進西街胡同。依然懷著那么一種心情。胡同老屋有的主人已經搬走，帶走所有的東西，只留下桌子腿壓出的淺坑，床放過的痕跡，墻角舊報紙上面落了一層塵土，門窗也拆走，幾根竹子扎成的柵欄橫在門口。大概是擋狗用的。在我的眼里，這些老屋是一大景觀，黑里透黃的人造大理石嵌在大門門楣上。它們原始、樸素、本真，它們和大地的顏色沒有區別，它們就是大山深處的一塊泥土，那濃郁的泥土氣息直透人心底。那些年歲更長，甚至更加破舊的小屋，像是飽經滄桑的老人，叫你感動可敬。又是那么慈祥親切。

在南街，我看見幾棵熟悉的古樟樹，慈祥而大氣地站立著，濃蔭匝地，巨冠蔽日，我好像看見我曾經工作的同事們。于是，我停下來，安靜地坐在樹下，深深地作了一個綿長的呼吸，我那顆無定的心開始踏實下來，我可以向大樹傾訴，向這塊熟悉的土地傾訴。我在東平鎮政府工作了十五年，這里的同事，這塊土地上人們的音容相貌依舊是那樣的熟悉。我剛從校門畢業分配到這里時，還是一個不諳世事的小伙，是這里的同事關心培養了我，是這里老百姓教育幫助著我，是這塊土地養育了我，他們給了我感動、善良與真誠。黃青老，一個樸素、實干的鄉鎮干部，從一個普通農民干起，做過村民小組長、村會計、鎮會計、財政所長，后來擔任副鎮長。他吃苦耐勞、腳踏實地、以身作則的工作作風，嚴以律己、寬以待人、與人為善的處事準則，深深地扎根在我的腦海里，也贏得全鎮干群的普遍尊重和贊譽。陳金灼，一個革命烈士的后代，種過田，當過兵，退伍回鄉當過村支書。后來提干擔任過鄉鎮武裝部長、副書記和人大主席等職務近二十年。他為人坦誠，默默埋頭工作。在自己家庭不寬裕的情況下，無償地幫助許多貧困農民買過化肥、送過農藥，長期資助兩名貧困學生。由于長期在農村基層兢兢業業工作，這兩位同志終于積勞成疾。已經離開我們好些年了，去世時年齡只不過五十多一些。在去世前，我看過他們倆，從他們的眼神，我讀懂了愛，讀懂人間的溫暖。然而，面對死神，他們還是那樣坦然和鎮定。冰心說：“有愛就有一切。”對于一個真正充滿了愛的人，他們是不會孤獨和寂寞的。他們的樸素、真誠、大方、善良和擁有的一顆愛心，都是我們前行路上的一盞燈。

當我憶起某種情感時。回憶的篩子就像在意識的深海打撈起一縷又一縷目光。我記起了目光后面的某一雙眼睛，溫柔的、真誠的或是熱烈的。

一件最簡單的銀飾，都能以柔和而潔凈的美感，祛除鄉村女人們全身由外到里的土氣。北街有一個銀鋪，主人姓楊，是一個老銀匠。祖傳的銀飾手藝。每天都有一些姑娘媳婦在鋪前相候，請楊銀匠做銀飾。比起手藝，楊銀匠更好的口碑還是人品，厚道與誠實，已經成了他的身份符號。我與楊銀匠的真正接觸。是姐姐要結婚前陪她去打銀飾。那時他已經六十多歲了，皺紋堆壘的面孔，深深凹陷的眼窩。瘦削的全身似乎只有青筋暴起的雙手在傳遞著生命的力量。他給了我一個和氣的笑容，便專注做起銀活。那天，楊銀匠的砧子、錘子、銼子、鉗子，還有各式的模具俘虜了我的心。不過，對于那些女子來說，俘虜她們的心，絕不是手藝，而是銀飾。她們不關心銀匠的錘、敲、壓、剪、磨的過程，也不會想到那些精美的銀飾濡染過多少汗水，她們沉醉于一枚銀戒指、一根銀簪子、一副銀手鐲、一個銀項圈的光潔、華貴與精致之中，哪怕這些銀飾并不真的是銀質的，只是渡了層銀水，她們都可以以此去慰藉自己的青春、愛情和美麗。

古十字街向北的街角有一位鐘表匠，姓李，雙腳已經殘疾。木質桌子上的三面玻璃柜，正面那塊玻璃有四個醒目的字——精修鐘表，是朱紅油漆刷成的，柜子里面是零零碎碎的鐘表部件。每天早上我上班經過街角時，他都恰好在搬動桌椅，準備做生意，而黃昏下班時。他又總是在拾掇整理。為的是收工。一個星期日的午后，我去修手表。那天，我佇立在鐘表匠的身后。看著他使勁扭開手表的后蓋，然后把全部的心思都托付給手中的小鑷子、小鉗子、小起子。他用最輕微、最精確的動作拆那些細碎的零件。我有種透不過氣的感覺。幾乎不敢相信他那雙粗糙的大手能梳理頭發般的游絲，能控制那些微小的齒輪。沒有絲毫的閃失。也沒有用太多的時間。鐘表匠就讓手表恢復了精確。面對我的驚詫，他只是簡單地說，這修鐘表的手藝，就像繡花那樣，得靜心，得細心。他還說，其實做什么，都得靜心細心。說這話時，我盯著他的眼睛看。鐘表匠那雙過度使用的眼睛，還是那樣的明亮透明。街道上車輛人流就在他眼睛里緩緩地流過，流向時間的深處。那個靜心的鐘表匠是古街最出色的手藝人之一，他懂得時間的意義。就像茨雅塔耶姓說，我是手藝人，我懂手藝。他準時出攤，準時收工，靜心細心，其實就是一種隱喻。對于真正的手藝人來說，手藝。從來就不只是一種活計、一種技巧，而是一種信念和精神。

蟬羽先生建議我到東街走走，哪里有許多正在消失的事物還能看到。東街我是熟悉的，自古以來商鋪林立，車水馬龍。幾乎聚集了古鎮所有手工藝作坊，打鐵鋪、中藥鋪、彈棉鋪、木匠鋪、裁縫鋪、草席鋪、飯甑鋪，做篾鋪……形形色色的手工藝者皆聚于一條街。

在東街，打鐵鋪有四家，有趣的是皆為“夫妻店”。“叮當，叮當，叮叮當，叮當當……”很有節奏的打鐵聲吸引了我們。鋪里很有講究地擺放著打鐵的用具，墻壁上掛滿了柴刀、鋤頭、山鍬等農家用具。師傅叫許新良，五十開外，個子不高，身體硬朗健壯。他十八歲學打鐵，三年后出師，在東平村的生產隊里打公鐵，掙工分。隊里空閑的時候，他也到鄉下村子里打私鐵。隊里抽成一部份，自己也掙些額外的收入。家庭聯產責任制后，他才在東街辦起打鐵鋪。許師傅與妻子合作始于十五年前，那時他送走最后一名徒弟，再也難收到徒弟，于是夫妻倆就齊上陣。看他們夫妻倆打鐵。主錘者右手執錘左手握鉗，夾著鐵塊在鐵墊上反復敲打，不經多少時間，其鐵具的模型就被敲出來。這歷經“千錘百煉”的夫妻早已磨練得配合默契，錘打著力點在哪，何時翻鉗，這些都按節奏進行，一招一式有板有眼。

現在商場里堆滿了工廠生產的琳瑯滿目、品種齊全的棉被，但是，在東平當地至今保持著這樣的習俗，每逢兒女結婚，都要到東街彈一兩床棉被作為嫁妝。走進彈棉鋪，店主夫妻倆正在忙碌著，一床即將完工的棉被潔白地鋪展著。今年四十二歲的店主張倫義，祖籍周寧，祖父三代都是彈棉的手藝人。父親張記朱，當兵退伍后，壓過棕衣，捻過麻繩，做過刷子，壓過轎椅，最后還是選擇父輩的彈棉手藝，直到七十八歲去世，演奏了五十年的彈棉協奏曲。張師傅的妻子知道我們的來意后，忙從閣樓里拿來了布滿灰塵的棉弓、棉槌和壓盤，那彈棉弓宛如一把碩大的箭弓，弓炳布滿黑斑，讓人想起那是長年累月汗水浸透的結晶。張師傅說，這把彈棉弓置于閣樓已有十來年，手工彈棉的歷史已經過去，現在都用機器彈棉了。手工彈棉兩人一天只能彈一床棉被，改為機器彈棉后。他們夫妻倆兩小時可加工一床棉被。張師傅的妻子帶我們看彈棉機，她起動電力，取出幾團棉花，送上闡刀開關，機器就隆隆響起來。棉花從入口處進入，再從傳送帶中出來。就成了雪花般潔白而蓬松的棉花。

在東街輾轉著，不知不覺已近中午，我們坐在一個小炒店的閣樓里吃午飯，隔著窗戶相望，對街一幢舊房的廊柱上有兩副對聯：“蘇廣各蠟九，安南瑤相樓”。“三姓關鹿茸，野山北高麗”。朋友告訴我，那棟舊房過去是青樓，現在已沒有人居住，空在那兒。吃過午飯，我走進那棟舊房，青樓已經在歷史里漂漂蕩蕩地走了，剩下一座樓，一個空殼。樓里除了一些殘留的壁畫外，走廊、雕窗、樓梯、扶欄、墻壁、飛檐、斗拱都布滿一層厚厚的灰塵。這座樓的名字，把一群又一群的人吸引過去。他們都希望在這座樓里。看到曾經居住著的婦人們，在陽光溫暖的早晨，唱著風情萬種的小令，在暮色沉沉的黃昏里，揮動著長長的衣袖。展示一片掩藏不住的情懷。古人言：“天下皆知美之為美，斯惡已；皆知善之為善，斯不善已。”當我們回想起這些往事的時候，未必要去搜集什么具體的場景和情節，事件已經淡成云霧。但是，隱約在事件上空的那些目光，往往如同閃電，已經扎根在過去的夜幕中。

責任編輯：吳華鋒