“喬老爺”的家事情事

和藹可親的他個子不高，童心不老，是一位人見人愛的小老頭。

當(dāng)他走進菜市場，小商小販們就會像觸電般大呼小叫起來：有喊喬老爺?shù)模泻袄相l(xiāng)的，有喊小老頭的，還有唱著他的歌和他開玩笑的，嘻嘻哈哈，親如老友。盡管他有很多頭銜：詞壇泰斗、藝術(shù)家、中國音樂文學(xué)學(xué)會主席等等，但在街坊眼里，他就是一個如鄰家老大爺般讓人親近的普通“老頭”。他就是喬羽，一代又一代中國人聽著他寫的《劉三姐》《我的祖國》《讓我們蕩起雙槳》等歌曲長大。這些歌詞的背后，那是喬羽豐富細(xì)膩的情感世界。

母親傳下的音樂“種子”

喬羽出生于山東濟寧，盡管他離開故鄉(xiāng)已經(jīng)60多年，但一口鄉(xiāng)音未變。是故鄉(xiāng)養(yǎng)育了喬羽，浸泡出他的喜怒哀樂，積淀著他的文化鄉(xiāng)愁，他和故鄉(xiāng)建立起最直接情感聯(lián)系的是血脈親情，這種獨特的親情，常常讓喬羽夢回故鄉(xiāng)，淚濕衾枕。

1946年剛過春節(jié)，18歲的喬羽躊躇滿志想出去闖蕩人生，不久機會來了，他被告知可以到共產(chǎn)黨辦的北方大學(xué)免費讀書，于是他將自己的名字喬慶寶改為喬羽，準(zhǔn)備離家。當(dāng)時國共兩黨內(nèi)戰(zhàn)即將開始，時局不安，一切均需保密，即便是對自己的母親他也決定暫不告訴。那日，槍炮聲在城外響起，喬羽偎著恐懼不安的母親坐了一個通宵，第二天喬羽說要出去“辦點小事”，就這樣離開了家鄉(xiāng)，數(shù)年后他才將母親接到北京的家中。

喬羽14歲就失去了父親，而他的二哥喬慶瑞為了革命于14歲時離開家庭，接著喬羽又離開了母親。母親顯得形單影只，她只能靠自己的勤勞聰慧編織著家庭里的“童話”和“神話”。她明白不能倒下，因為一旦孩子們回來了見不到娘，那該有多么痛苦！

喬羽曾以專門的篇幅懷念他非同凡響的母親，他寫道：“我的母親是一個不識字的農(nóng)家女，但會唱很多民歌，會說很多民謠和謎語。當(dāng)然我最愛的是她講的那些民間故事。”喬羽的母親不識字，她把大量的精力用來搜集傳說、故事、風(fēng)俗和謎語。她生活在故事中，一個個故事又豐富了她的生活，她也把這些故事作為母親的最大禮物獻給了她的孩子們。可以說喬羽許多作品都來自他母親提供的素材。后來從事藝術(shù)工作的喬羽總是“根植于民間”，這是母親的影響起了重要作用。

母親去世后喬羽并沒有用太多煽情的語言來懷念母親，但在他的心中母親有著無可替代的獨特地位。當(dāng)他站在母親的遺像前追思母親的一生，他心中澎湃著的深沉的愛與痛，外人是不能讀懂的。

夫人是家里的“超級女聲”

“她聲音很高，老在家里訓(xùn)我，是我們家的‘超級女聲’。”日前在回答筆者采訪時，喬老爺子幽默地給自己的夫人佟琦起了一個“超級女聲”的愛稱。喬羽夫婦從1954年結(jié)婚以來，大到人生坎坷甚至于災(zāi)難、小到鍋碗瓢盆日常瑣事始終相依相伴，相濡以沫，這里面有什么經(jīng)營愛情的秘訣呢？喬老爺又不無幽默地回答：“我也沒覺出金婚有什么不容易，誰知道它怎么就金婚了呢？我只有一條體會，那就是你這一輩子別中途換人，你一換人就很難金婚了。”

喬羽出身貧寒，他的夫人佟琦卻出身于名門望族。父親是東北有名的將軍，母親是清朝的皇親。佟琦一輩子愛清潔，一輩子口快心直，一輩子眼里揉不得沙子。盡管喬羽與佟琦也不乏平民百姓中的“煙火氣”，磕磕碰碰一輩子，兩個人在許多方面都差異極大的人，卻擁有甜蜜的幸福感。

1954年的夏天，正當(dāng)喬羽創(chuàng)作《讓我們蕩起雙槳》的時候，月下老人向27歲的喬羽和17歲的佟琦拋去了一根“紅線”。從此，他們在愛情上蕩起了雙槳。

喬羽愛喝酒，佟琦愛唱歌；佟琦愛干凈，可喬羽又怕麻煩；喬羽愛讀書看報，可佟琦有時又以嘮叨為樂。喬羽的處理辦法是：對酒當(dāng)歌，以哼哼哈哈對付她的嘮叨。有一天，喬羽拎回一只雞，一再強調(diào)它“非常嫩”，可是佟琦把雞下鍋后發(fā)覺它老得只能熬湯。于是老兩口一邊喝湯一邊談?wù)撨@只雞，一個說這雞太老了，一個則堅持說這雞本來是很嫩的，是你把它煮老了！爭來議去，喬羽還是以他獨有的幽默收場，他說：“你是貴族，我是平民。各有各的愛好，各有各的習(xí)慣嘛！”有次喬羽在黃山丹霞賓館的餐桌上，有人問：“喬老爺，這次為何不帶夫人來？”他呵呵一樂：“她來了，我端起杯子她就在桌子底下踩我，這豈不要敗壞詞家們斗酒詩百篇的興致？”夫人不在身邊時，喬羽喝酒抽煙都是放得開的，而夫人在身邊時，他總是低眉順眼。赫赫名家怕老婆，怕得常常讓朋友們匪夷所思！

1994年6月19日，是喬羽、佟琦夫婦的結(jié)婚40周年紀(jì)念日。慶祝會上，老兩口相偎相依地端著酒杯勸酒。一個青年朋友突然發(fā)問：“你們經(jīng)歷40年滄桑歲月，是怎么過的呢？”喬羽把玩著自己的酒杯開腔道：“如果讓我實話實說，我只有一個字，那就是‘忍’。”還沒等大家醒過神來，佟琦又趕緊補了一句：“我有四個字，那就是‘一忍再忍’！”頓時，大廳內(nèi)掌聲大作，笑聲不絕。一次有位朋友帶來了家鄉(xiāng)酒，喬老一時喝得興起，不知不覺半斤多下肚。正當(dāng)他拿起酒瓶再斟時；佟琦大聲地說：“老喬，已經(jīng)超量了，不許再喝了。”喬老便知錯般地笑了笑：“好的好的，我聽話，不喝了，不喝了……”

與平民百姓打成一片

偶爾，喬老爺子也會以嘉賓身份出現(xiàn)在CCTV舉辦的大型演藝活動中，令人們感到驚訝的是，無論是詞壇名家、著名歌唱家還是當(dāng)紅的年輕藝人，大家都一口一聲“喬老爺”向他打招呼，有的甚至就直呼他為“老爺”，喬羽都答應(yīng)得那么自然和開心，他說：“這個稱呼可謂歷史悠久，那還是60年代電影《喬老爺上轎》轟動影壇的時候，一群圈內(nèi)人發(fā)現(xiàn)我的音容笑貌很像劇中的喬老爺，再加上我正好也姓喬，于是就賜給我‘喬老爺’的稱號，一傳十、十傳百，時間一長大家就這么叫起來了。”

喬老爺住在北京方莊時與附近的小商小販都很熟，現(xiàn)在搬家了，住在北京郊區(qū)，還是愿意和農(nóng)民來往，他喜歡下層的熱鬧。一次筆者和喬老爺進菜市場，小商小販就像觸電般地大呼小叫起來，有喊喬老爺?shù)模泻袄相l(xiāng)的，有喊小老頭的，有唱著他的歌跟他開玩笑的，嘻嘻哈哈，一手交錢，一手買菜，最后老爺子在小商販們各種各樣的送別聲中歡天喜地離去。

喬羽時常光顧吃不飽的國宴、美不勝收的豪華酒店，他痛飲茅臺和五糧液，但他最放得開的時候卻是在小飯館時盡情地喝二鍋頭、吃花生米。筆者在北京采訪他期間，大都在小飯館里和老爺子共餐，幾兩“二鍋頭”下肚，喬羽往往興奮得像個孩子：“嗨，這小二鍋頭！”接著，他便滔滔不絕地開講起來。

80高齡的喬老爺似乎越活越“年輕”，他60歲的時候?qū)懗隽四贻p人最喜歡的《思念》，61歲時寫出了兒童喜歡的《大風(fēng)車》，63歲時寫了《夕陽紅》，簡直是把夕陽寫成了朝陽。他說，很多時候人的災(zāi)難來自于野心，如果人們多一些童心，世界就會不一樣。如今他已寫出了《讓我們蕩起雙槳》《愛我中華》《祖國頌》《人說山西好風(fēng)光》《思念》《夕陽紅》等1000多首歌詞，每首詞作中都飽含著他的善良、真誠和美好，抓住了億萬中國人的心。在建國50周年之際，由中宣部等6家單位主辦的《新中國舞臺、影視藝術(shù)精品選》中，他的《祖國頌》《我的祖國》《讓我們蕩起雙槳》《思念》《人說山西好風(fēng)光》《難忘今宵》《愛我中華》等多部作品入選，是入選作品最多的藝術(shù)家。黨和國家鑒于他的卓越貢獻，授予喬羽“終身不退休的藝術(shù)家”稱號。