謝靈運(yùn),東晉名將謝玄之孫,小名客兒,世稱謝客,以晉時(shí)襲封康樂公,又稱謝康樂,是我國山水詩的開山祖師,晉宋時(shí)代的文壇巨匠。謝靈運(yùn)的人格是一個(gè)復(fù)雜的綜合體,他既追求獨(dú)立不羈的個(gè)性,同時(shí),他又具有依附的人格。謝靈運(yùn)的人格不僅呈現(xiàn)于日常生活,還呈現(xiàn)于文學(xué)作品。下面試對謝靈運(yùn)獨(dú)立和依附的雙重人格及其成因作一簡單的研究。
謝靈運(yùn)自小深受道家思想影響,追求獨(dú)立不羈的個(gè)性,向往自由的境界:“人生誰云樂,貴不屈所志。”(《游嶺門山》),他在《登永嘉綠嶂山》說:“《蠱》上貴不事,《履》二美貞吉。幽人常坦步,高尚邈難匹。”四句詩中兩處引用了《易經(jīng)》中的典故,《易·蠱》:“上九,不事王侯,高尚其事。”《易·履》:“九二,履道坦坦,幽人貞吉。”謝靈運(yùn)用典的本意在于表白自己“不事王侯”的孤高脫俗的操守,所以詩后四句接著說:“頤阿竟何端,寂寂寄抱一。恬如既已交,繕性自此出。”他甘愿不為人知地抱樸守道即“抱一”,也不愿喪己于物,失性于俗。
謝靈運(yùn)繼承了先祖“達(dá)人貴自我,高情屬天云。兼抱濟(jì)物性,而不纓垢氛。”(《述祖德》)兼有匡時(shí)濟(jì)世之心和不同流合污的高尚情操,他在詩中說:“……懷蘭秀瑤璠。皎潔秋松氣,淑德春景暄。”(《日出東南隅行》)以此來比喻他自己的品德像秋天的松樹一般高潔。“德不孤兮必有鄰,唱和之契冥相因。”(《鞠歌行》),這兩句語本《論語·里仁》:“子曰:德不孤,必有鄰。”是說有德之人不會(huì)孤獨(dú),必有志同道合的人愿意與他為鄰。謝靈運(yùn)雖然“淄磷謝清曠,疲薾慚貞堅(jiān)”(《過始寧墅》)沒有堅(jiān)守清高曠達(dá)的品格,終究誤入仕途,但他還是一再說要堅(jiān)持高潔的節(jié)操:“君子豈定所,清塵慮不嗣。”(《游嶺門山》)“伊余秉微尚,拙訥謝浮名。”(《初去郡》)等等。在離開京都赴永嘉時(shí),他勉勵(lì)親友“各勉日新志”(《鄰里相送方山》)每天都要使自己的德行有所進(jìn)步。
謝靈運(yùn)本性向往自由,他守道順性,任誠師天,抱樸處順,率性自然。用顧頡剛先生的話說,就是其“無論為仕為隱,總在‘適己’”。謝靈運(yùn)自己也說:“矜名道不足,適己物可忽。”(《游赤石進(jìn)帆海》),他還說:“夫衣食,人生之所資;山水,性分之所適。”(《游名山志》)“性”的本義,即指人的自然天性。郭象《莊子·逍遙游》注云:“物任其性,事稱其能,各當(dāng)其分,逍遙一也。”他在《山居賦序》中說:“抱疾就閑,順從性情。”他還說:“違真一差,順性誰卷。”(《贈(zèng)從弟弘元》),“守道順性,樂茲丘園”(《答中書》),表示要順從自然萬物和自己的本性。他還說:“恬如既已交,繕性自此出。”(《登永嘉綠嶂山》),“未若長疏散,萬事恒抱樸。”(《過白岸亭》)等等。唐代大詩人杜甫在《石柜閣》中對“適性”作過這樣的理解:“優(yōu)游謝康樂,放浪陶彭澤。吾衰未自由,謝爾性所適。”就是像謝靈運(yùn)那樣優(yōu)游山水,像陶淵明那樣放浪園田所帶來的精神上的自由感。
謝靈運(yùn)的這種“適己”,表現(xiàn)于行動(dòng)即為“寧做我”,張揚(yáng)自己的個(gè)性,哪管他人誹謗。然而在現(xiàn)實(shí)政治的束縛下,自由的天性被扼制,為了保持自己的高潔人格,他不得不以自己的狂傲,以自己的放蕩不羈、驚世駭俗來反抗現(xiàn)實(shí)。孔子說:“不得中行而與之,必也狂狷乎!狂者進(jìn)取,狷者有所不為。”所謂“狂”,即狂放,志氣高遠(yuǎn),偏激外露,而行有所不副其言。所謂“狷”,即狷介,謹(jǐn)厚拘守,不屑做不潔之事。兩者都不合中道。謝靈運(yùn)就是這樣一個(gè)“狂”者。《南史·謝靈運(yùn)傳論》說:“靈運(yùn)才名,江左獨(dú)振,而猖獗不已,自致覆亡。”顧紹柏先生說:“縱觀靈運(yùn)一生,他基本上處于仕與隱的矛盾之中,他隱而又仕,仕而復(fù)隱,仕不專,隱難久,不滿,反抗,直至釀成大悲劇。……他對現(xiàn)實(shí)的反抗是實(shí)實(shí)在在的。《南史》卷十九謝靈運(yùn)傳論說他‘猖獗不已’,用我們的話來說,就是反抗不止。他常常做出一些越出名教軌范的事,在朝堂,舉止‘多愆禮度’,在日常生活中,他愛標(biāo)新立異,‘衣裳器物,多改舊制’。第二次隱居故鄉(xiāng)時(shí),曾與隱士王弘之等人到會(huì)稽郡千秋亭飲酒,裸身大呼,太守孟顗知之,以為不成體統(tǒng),派人加以制止,靈運(yùn)大怒曰:‘身自大呼,何關(guān)癡人事!’(《南史·謝靈運(yùn)傳》)這種蔑視封建禮法的舉動(dòng)不可謂不大膽!”又說,“逃避現(xiàn)實(shí),棲隱山林,是謝靈運(yùn)反抗的又一種形式。”確實(shí),謝靈運(yùn)雖屈于劉宋皇權(quán)之下,然心中實(shí)在是極其痛苦。他不甘心一生戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,如履薄冰,而是不斷地反抗著。
一個(gè)人的人格高下,是根據(jù)他的存在狀態(tài)來判定的。如果一個(gè)人能保持獨(dú)立的存在狀態(tài),他的人格就是健全的。所謂保持獨(dú)立的存在狀態(tài),就是在群體社會(huì)中保持自己經(jīng)濟(jì)政治的獨(dú)立性。陶淵明的“不為五斗米折腰”就是一種獨(dú)立人格的閃光。杜甫有詩云:“有木名凌霄,攫秀非孤標(biāo)。偶依一枝樹,遂抽百尺條。開花寄樹梢,自謂得其勢。一旦樹摧毀,獨(dú)立暫飄搖。”就是以凌霄為例,告誡人們不要失去獨(dú)立的人格。反之,如果一個(gè)人依附于他人而存在,他的人格就是不健全的,可稱之為“依附人格”。
謝靈運(yùn)的個(gè)性人格有獨(dú)立性的一面,同時(shí)又有依附性的一面。在封建社會(huì)里,“士人在經(jīng)濟(jì)上缺乏獨(dú)立性,政治上就必然具有依附性。一個(gè)人缺乏獨(dú)立性卻具有依附性,就很難想象會(huì)有人格上的自主。歷史上就不乏士人以人格為代價(jià)去換取功名富貴的例證。有些士人不愿付出這樣的代價(jià),就只能拿起道德這一武器來同王公大人抗衡。……可是,用道德這一武器奪取的至多只能是精神上、道義上的勝利,而在現(xiàn)實(shí)中,他們注定是貧窮、失意的承受者。……‘富貴之得不得,天也;至于道德,則在己求之而無不得者也’(《張載集·經(jīng)學(xué)理窟·學(xué)大原上》),把富貴之能不能得到付之于天,而始終不放棄對道德的追求,這是士人們最可貴的信念”。
可是,古代士人深受傳統(tǒng)儒家思想的影響,大都希望在政治舞臺(tái)上有所作為,而不甘于貧窮失意。而士人的前途是同時(shí)代、特別是同王權(quán)緊緊地捆綁在一起的,因而他們不得不依附于王權(quán)政治,不得不努力克制著心中的痛苦和人格的分裂。對于謝靈運(yùn)來說,他表面上好像很獨(dú)立特行,實(shí)際上卻是缺乏個(gè)體自由的,無法從變革期那張政治之網(wǎng)中擺脫,而且他的這種依附性更為明顯,具有雙重性。
其一,謝靈運(yùn)對謝氏家族的依附。謝氏崛起于東晉朝政多事之秋,謝尚、謝安、謝萬、謝玄、謝石諸人各展才能,德行事功與文采風(fēng)流并重,標(biāo)名一時(shí)。謝氏家族不僅在政治經(jīng)濟(jì)上占據(jù)絕對優(yōu)勢,還具有百年望族的家學(xué)傳統(tǒng),在文化上也占據(jù)著絕對優(yōu)勢,自晉迄陳二百余年,謝家雅道相傳。謝靈運(yùn)就出生在淝水之戰(zhàn)的第二年,正是謝氏家族的鼎盛時(shí)期。謝氏家族給了他所有士人都?jí)粝氲玫降囊磺小哔F的出身,富貴的生活,良好的教養(yǎng),一流的教育,淵博的知識(shí),以及種種政治、經(jīng)濟(jì)、文化上的特權(quán),如作為一個(gè)世家子弟可以僅憑門第出身就“平流進(jìn)取,坐致公卿”的特權(quán)等等。同時(shí),家族也賦予他克紹箕裘、光耀門庭這一光榮而艱巨的使命和完成這一使命的強(qiáng)烈的家族榮譽(yù)感、使命感和責(zé)任感。謝靈運(yùn)不僅僅是依附于謝氏家族,而是與謝氏家族血脈相連,休戚與共,家族的事業(yè)就是謝靈運(yùn)的事業(yè)。
其二,謝靈運(yùn)對皇權(quán)政治的依附。無論是在東晉,還是在劉宋,世族都是與皇權(quán)政治密不可分的。世族要靠皇權(quán)鞏固其高門世族的地位和各種特權(quán)利益,皇權(quán)要靠世族的支持來維護(hù)其統(tǒng)治地位。劉宋以后,皇權(quán)給予高門世族這一重要社會(huì)基礎(chǔ)以充分的禮遇和經(jīng)濟(jì)上的實(shí)力,但盡可能限制他們的政治權(quán)力,使世族對皇權(quán)的依附性加強(qiáng)。世族成員欲在政治上有所作為,維護(hù)自己的地位,必須降低身份向他們靠攏。
隨著庶族皇權(quán)政治優(yōu)勢的加強(qiáng),世族在政治上越來越衰弱,越來越依附于皇權(quán)。世族地位的跌落使謝氏成員進(jìn)一步懂得維護(hù)門第之重要,所謂皮之不存,毛將焉附?謝靈運(yùn)既須在政治上依附王權(quán)才有可能有所作為,又須為家族利益不得不依附于王權(quán)。就是在這種情況下,謝靈運(yùn)輾轉(zhuǎn)依附于劉毅、劉裕,均無所作為。投靠劉義真,也是誤入歧途。后又蹇偃于宋文帝手下,終獲罪死于非命。謝靈運(yùn)的命運(yùn)代表著謝氏家族最終衰亡的命運(yùn)。謝靈運(yùn)一生追求獨(dú)立,向往自由,卻始終如風(fēng)中飄萍,不能主宰自己的命運(yùn),隨風(fēng)流轉(zhuǎn),直至滅亡。謝氏家族成就了靈運(yùn),靈運(yùn)又因謝氏家族而亡,真可謂“成也蕭何,敗也蕭何”!“塞翁失馬,焉知非福”!
參考文獻(xiàn):
1.袁行霈、羅宗強(qiáng):《中國文學(xué)史》,高等教育出版社,1999年版。
2.羅宗強(qiáng):《魏晉南北朝文學(xué)思想史》,中華書局,1996年版。
3.李建中:《魏晉文學(xué)與魏晉人格》,湖北教育出版社,1998年版。
4.余英時(shí):《士與中國文化》,上海人民出版社,1987年版。
5.丁福林:《東晉南朝的謝氏文學(xué)集團(tuán)》, 黑龍江教育出版社,1998年版。
(作者單位:鄭州牧業(yè)工程高等專科學(xué)校人文系)
編校:鄭艷