現實照耀夢想

家鄉對于每一個人來說，都是一條無法扯斷的根。哪怕你走到天涯海角，你仍然走不出自己的家鄉，因為家鄉所發生的一切依舊會牽絆你，因為你血管里奔涌的依舊是先輩賜予你的血。2008年4月，我有幸參加“中國作家看慈溪”的采風活動，在生我養我的土地上蹀躞流連，讓少時的記憶穿越時空，與現時的所見所聞相連；讓家鄉如今的神采照耀我少時的夢想，一切不可能的事情已經化為了現實。噢，這怎不讓我感慨萬千？繁華的市區、世所無匹的跨海大橋、聲名遠播的現代化企業、堪比花園的生態農莊……時光真如白駒過隙，我的心哪承受得住如此翻天覆地的變化？

當然，最讓我吃驚的，仍然是那座氣勢磅礴的杭州灣跨海大橋。

幼時的我一直住在外婆家，一座名叫新浦的小鄉，沿河那條小街旁側的幾間朝東的板壁房，就是我住過數年的地方。板壁房以北，便是望不到盡頭的鹽堿地了。清末民初，這一帶尚是海涂，憑借一代代人篳路藍縷的艱苦筑塘，一寸寸土地方攬入懷。盡管變成田地已經多年，但鹽堿地的身份一時還是抹不去。記得那時新浦直至新閘的每一條田埂路、甚至一塊塊田畈，都浮有一層白鹽花，手指拈食，即有一股咸澀的味道。除了鹽堿地，這兒最易碰到的便是臺風了。夏秋時節，入夜，從杭州灣乃至東海刮過來的狂風，瘋狂地摧掠一座座可憐的村莊，樹梢發出無休無止的可怕尖嘯，板壁房在風中咔咔作響，而附近茅草屋的屋頂已經飛上了天空。外婆慌忙摟緊我，躲在床的最里側，嘴里一直嘟囔：臺風又來了，討債的臺風又來了！……是啊，誰能阻止臺風呢？就像誰能擺脫這里窮鄉僻壤的面貌？我的驚懼唯有因為疲乏而跌入睡眠的深淵方才中止。事實上，即使在夢中，臺風的巨翅依然擊打著我們，我們依舊無處可逃。

天高云淡的日子，外婆在堂前用木制織布機織布，線梭像魚一樣在條條經線下穿過。或者用她那架簡陋至極的紡線車紡線，團團棉花在外婆手中絲絲縷縷地紡出，變成了扯不完的細線。而頑劣的我總想扯斷它。外婆問我：新浦往北，是什么地方，你知道嗎？我答：新閘。外婆又問：新閘再往北呢？我答：后海。外婆眨著眼睛再問：那么后海再往北呢？我再也答不上來了，這實在是一個太過艱深的問題，如同現在有人問我宇宙外面是什么一樣。外婆見我已被難題鎮住，甚至忘了在紡線車或織布機上搗亂，不由得頗為得意。她像抖露一個天大秘密似地告訴我：你幾個舅舅都說了，過了后海，上岸，就是上海了。

上海？我依稀知道那是一個很大很大的地方，是比縣城滸山大上幾百倍的城市，它那兒有一座24層樓的國際飯店，如果你想抬頭看它的屋頂，帽子就肯定要掉下來……它應該是非常遙遠的呀，難道它就在后海的對岸？

是的，過了后海，你就能到上海。噢，如果有一座橋就好了，我們走過橋去逛上海。整天勞作的外婆忽然浪漫了一下。

臺風歇息。我和姐姐去新閘村北面、八塘背后的丁壩看爸爸。爸爸是一個公社干部，正在那兒參加戰天斗地圍海造田的勞動。據說，向大海要土地是毛主席的最高指示，只要以筑海塘的方式不斷地向大海索取，我們將能獲得越來越遼闊的國土。由于患了嚴重的關節炎，爸爸已經不能再陷在海涂里干活了，他的任務是巡視丁壩，讓這條直插大海的直壩不出一絲一毫的問題。所謂丁壩，是指人工筑就的與海岸呈70度交角的堤塘，它的長度往往超過100米。丁壩能夠改變兩側潮流的速度和流向，從而在丁壩的兩側形成明顯的淤積，起到保灘護塘乃至加速促淤的作用。我和姐姐沿著丁壩一直往前走，兩側是剛剛形成的海涂，再往前便是渾濁的海水了。濁浪無邊，令我驚懼，仿佛渾濁的水底下躲藏著什么妖孽。然而，一想到只要跨越這片茫茫大海，就能抵達繁華的大都市，我的想象頓時插上了翅膀。我大聲地對姐姐喊：這條丁壩造得再長一點，再長一點就好啦！我們就可以一直走，一直走，走到大上海去！姐姐被我瘋狂的想象嚇壞了，思維甚至出現了片刻停頓。末了她一把拉住徑直往前沖的我說：留神腳下吧，當心別掉進海里去……

后海對岸就是大上海的印象，銘刻在心，無法抹去。在隨后的許多年中，我和很多慈溪人一樣，一腳跨過杭州灣的夢想始終不曾泯滅。記得從慈溪庵東至上海蘆潮港，曾經開行過氣墊船，路程顯然大大縮短了，但因氣墊船的運力、運行成本、安全等諸多難題困擾，那幾條氣墊船最后只能廢棄在海涂上。甚至有人想用直升飛機的方式跨越海灣，出于與氣墊船遭棄的同樣原因，還沒有起飛就已經流產。并不是沒有設想過索性造一座大橋，連我外婆都能想到的點子，早已在決策者的腦子里盤桓多時了，只是覺得那實在像一場夢，一場實在無法圓成現實的夢。

2003年12月，我與一群浙江作家一起，來到杭州灣跨海大橋建設工地。這是我離開家鄉多年后第一次來到海涂地。只見這片海涂地上熱火朝天。車輛忙碌，吊車林立，幾百米的棧橋已經搭就，海涂地上矗立起了幾座巨大而堅實的橋墩。難道，跨越后海之夢真的就要化為現實，而我腳下這片海涂地就是現實的起點？我撫摸那一根根伸向海灣深處的鋼筋，很想告訴外婆，那個久遠的夢，并不是無法實現的。此時的我就站在夢與現實的邊緣，甚至已經握住了伸向對岸的真切而堅實的手指……可是，外婆過世已近17年了。

“人類所有的才能之中，與神最相近的就是想象力。”這是法國物理學先驅帕斯卡說的。研究物理的人，仍然相信神；而永遠是唯物主義者的我們，同樣需要夢想，期冀夢想化為現實，并讓現實照耀夢想，讓夢想盡情展開翅膀，飛向更遠的彼岸。那天的我剛走上棧橋時，還表現得興奮難耐，像小時候在丁壩上奔跑那樣，跑了好幾個來回，但后來就沉默下來了，呆呆地望著海灣的那一頭，久久回不過神來。我突然被這片渾濁的海，被這座堅韌地伸向遠方的大橋徹底震撼了，從未有過的震撼。事實上，大橋只是一個象征，一個慈溪人戰天斗地、敢作敢為的象征。連世界第一的跨海大橋都敢造，還有什么能難倒慈溪人嗎？換句話說，只有慈溪人，才會無畏于浩淼無垠的海灣，勇敢地飛架一座跨海大橋。現實永遠需要夢想，而夢想也永遠需要現實來照耀，以孕育新的、更具氣魄的夢想。

“偶然晚步話滄桑，大塘之北海汪汪。歷唐宋元成沃壤，千戶百戶竟據攘……”（高翰《步大古塘懷古》）從四面八方移民于此的慈溪人，一年又一年，一代又一代，始終與大海作著頑強的抗爭：與海潮斗，與臺風斗，與鹽堿地斗，向大海要土地，向大海要魚蟹，向大海要白鹽……打開任何一本慈溪史書，甚至是一部鎮志、一本村史，透過貌似平實的史事，簡略含蓄的語句，慈溪人特有的秉性依然躍然而出：堅韌、不屈、耐勞、隱忍，驍勇而睿智，豁達而執著，憂患而樂觀，堅守而拓新……是的，我是慈溪人，沉穩低調是慈溪人始終遵從的傳統作派，但面對大海和大橋，我實在抑制不住那份身為慈溪人的強烈自豪。

此時，2008年4月，我正站在即將竣工通車的杭州灣大橋的中段位置。放眼四望，渾濁的海灣在艷陽之下閃爍著金色的光芒，南北兩岸的陸地都掩沒在海水的那頭，讓每一個在場的作家都能強烈地感受跨海大橋的真實含義。所有建橋過程中的艱難困苦都以眼前的壯觀恢宏作了極好的詮釋，且已轉換了另一種更為感人的形式。我反復撫摸大橋橋欄，與4年多前撫摸大橋工地上那一根根伸向海灣深處的鋼筋相比，終于握緊了這份現實的激動無比強烈。

外婆啊，我要告訴您，跨越后海、通往上海的大橋已經造好了！現在，我就站在這座大橋上！……我突然雙淚橫流。

似乎只有慈溪人，才更加清楚這座大橋的份量。所以，與海灣對岸的嘉興相比，慈溪人跨越海灣、接軌上海的心情更為迫切，熱情更為高漲。聽說，當大橋的建設資金出現了一些困難的時候，無需發動，眾多慈溪企業家已互相通報信息，齊心協力，悄然籌集了資金，填補上那些空缺。這可是世界第一的跨海大橋啊，所需資金可是天文數字！沒關系，在慈溪人面前，這一切都不是無法逾越的障礙。祖先們已與這片大海、這道天塹苦苦奮戰了千百年，無數可歌可泣的故事可使精衛填海、愚公移山之類的傳說黯然失色。大橋即將飛架南北，千古夙愿即將實現，我們送上幾根鋼梁、添上幾座橋墩，可是求之不得的大好事，何況這還是一項回報頗豐的投資呢……大橋由此便更堅實、更從容地朝前延伸。

后海依舊，但我們已經有了一座跨海大橋。大橋引發了杭州灣南岸建設開發的熱潮，昔日貧瘠的海涂地、鹽堿地成了炙手可熱的寶藏。大橋南岸開發區的建設起點、開發規模非同尋常，令我們這些參觀者咋舌。難道慈溪人還想在杭州灣南岸這片自己的土地上，再造一個大上海？！……這是一個更具浪漫、但決非虛妄，且已被輝煌現實照耀著、必定會實現的美麗夢想。

噢，這只是一座跨海大橋嗎？她所跨越的，只是一個杭州灣嗎？！