安靜一些，再安靜一些

一座安安靜靜的小城，有山有水，有寬帶，有新鮮的空氣，經(jīng)濟(jì)不一定要怎么發(fā)達(dá)，但交通相對得便利一些。另外幾個(gè)志同道合的朋友也是不可少的，各自工作家庭都比較穩(wěn)定，業(yè)余寫點(diǎn)東西，不大拿出來給人家看，彼此之間時(shí)常交流切磋。這樣的生活狀態(tài)，想必為真正的讀書人所向往。錢鐘書、董橋輩常愛說的“大抵學(xué)問乃荒江野老屋中兩三素心人”的現(xiàn)代版，指的應(yīng)該就是這種境界吧？樂思蜀何山川這兩位，長期以來就有幸生活在這樣的環(huán)境里，筆下的文字也像家鄉(xiāng)山水一樣干凈，包括詩中的語調(diào)，也別有一種動(dòng)人的魅力。但傳統(tǒng)的肌理，并不影響其骨子里的現(xiàn)代和反叛，這既是他們有別于古人的地方，也是各自的價(jià)值所在。這一點(diǎn)，只要仔細(xì)讀他們的詩就知道了。

這幾年，詩壇上很多人抱怨詩歌難寫。事實(shí)也正是如此，自八十年代中期興起的先鋒浪潮，短短二十多年，把西方用了兩百年積累的東西都玩上了一遍后，普遍有點(diǎn)失落、有點(diǎn)疲軟，有點(diǎn)無可適從，也是可以理解的。但對像樂思蜀何山川這樣的詩人，其影響應(yīng)該不會(huì)太大，因?yàn)樗麄冊娭幸恢痹谂Φ姆较蚴窍蛳潞拖騼?nèi)。另外，兩人詩作中還有一種可貴的共同傾向，即在抒寫個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的同時(shí)，對現(xiàn)實(shí)與當(dāng)下也保持著適當(dāng)?shù)年P(guān)切。在作者不動(dòng)聲色的敘述中，我們既能覺察時(shí)代的某些側(cè)面，又能感受內(nèi)心尖銳的痛和蒼涼。

周密《浩然齋雅談》里講過一件事，南宋時(shí)候，在浙江德清龜溪邊住著兩位詩人，一位叫李彭老，一位李萊老，兩人既是兄弟，也是詩友。“詞筆妙一世，靡麗不失為國風(fēng)之正，閑雅不失為騷雅之賦，情為性用，未聞為道之累。”后來朱孝臧《彊村叢書》搜集兩人作品，輯為《龜溪二隱詞》一卷行世，稱“皆造語新奇，意境深遠(yuǎn)，詩情畫意，情態(tài)畢現(xiàn)。”李彭老和李萊老，或者樂思蜀和何山川，在他們身上，應(yīng)該可以找到一些共同的東西，為我們所參考。因此，寫這篇短文的時(shí)候，腦子里突然想到這個(gè)故事，也不能說完全出于偶然。