一個(gè)春天
一個(gè)春天,我這樣說(shuō)
是不可重復(fù)的一,是
唯一的一。不可能
是這個(gè)或者那個(gè)
這是不變的、恒定的。
一個(gè)?是的,一個(gè)。
小陳點(diǎn)了點(diǎn)頭,若有所思
他可能在想:一個(gè)春天
我們干了些什么?
喝酒?縱欲?把桃花
埋入荒土?一個(gè)春天
可干的事情實(shí)在太少
他也有可能在想
為什么非得是一個(gè)
他的一個(gè)春天在哪里?
如果可以是這個(gè)或者那個(gè)
該會(huì)有多好。
八哥或鴝鵒
我蹲在路邊抽煙
兒子在身邊擺弄玩具車
一只鳥(niǎo)蹲在電線上
我指著它教兒子:那是八哥。
八哥??jī)鹤芋@奇地問(wèn)
他說(shuō)的是普通話,而我說(shuō)的是方言。
我突然意識(shí)到一個(gè)問(wèn)題:
八哥這個(gè)稱呼是方言里的
而現(xiàn)在發(fā)生了偏移,在
與兒子的對(duì)接中這只方言里的鳥(niǎo)
開(kāi)始模糊,它是否還是一只鳥(niǎo)?
我查閱相關(guān)資料后,才知道
八哥的學(xué)名叫鴝鵒
我記起小時(shí)候曾養(yǎng)過(guò)一只
結(jié)果淹死在水缸里,而現(xiàn)在
被我說(shuō)了30多年的八哥
將要淹死在它的新命名里
我這樣想著,狠狠抽了口煙
這只名叫鴝鵒的鳥(niǎo)拍著花翅膀
悄悄從故鄉(xiāng)的屋頂飛過(guò),身影異常孤單
再 見(jiàn)
再見(jiàn)意味著不再見(jiàn)
生活的反話正說(shuō)
無(wú)所謂好與不好
我說(shuō)了很多再見(jiàn),很少
有真的再見(jiàn)
鐵軌上備有青苔
行走的人各取所需,適時(shí)而飲
像小小的波浪止于木頭
十年前我們習(xí)慣
交頭結(jié)耳,十年后我們
畏懼于皮膚上的刺
我們都會(huì)完好無(wú)損
經(jīng)過(guò)處理的臉蛋恰如其分
明晃晃的,翻新的廣告
越過(guò)高速公路:
素描里的陰影部分
感冒書(shū)
我不停地咳嗽,快了
快要把心咳出來(lái)了
我并非故意在你們面前
表明我是另外一個(gè)人
一個(gè)被病毒打倒的人
有什么值得炫耀的
在你們的大好春天,我
一直昏昏沉沉,一次次
從集體慶典上離席
用啞掉的嗓子向你道歉
在大好春天,你們要原諒
一條喑啞的街道和一個(gè)
病人寂寞的暈眩