那些樺樹,桉樹,楊樹的
葉子全都落下來了
那些葉子落下來之后
就不能再感受清晨的露水了
可它們還是愿意落下來
它們,一片一片的
都回到了淚水中的土地
這個季節,白天總是
顯得短暫,風總是很大
它在樹頂上叫
它不肯下來
它只是讓葉子替它下來
看一看這個秋天
和相繼而來的冬天
鳥的叫聲會不會消失
我們把飛翔的它們依次
叫做翠鳥,麻雀,畫眉
老鷹,松雞,杜鵑
丹頂鶴,長尾雉
啄木鳥,紅嘴山鴉
它們種類繁多,分屬
雁形目,雞形目,鴿形目
它們都有好聽的嗓音
或單調輕飄,或聲如擊竹
也有的粗厲嘶啞,嘈雜,
像誰在吹尖銳的口哨
但它們用叫聲,喚醒了黎明
在它們的鳴唱聲中
我有淺淺的傷懷:
如果一片森林消失了
鳥的叫聲會不會也跟著消失
一個和祖母在一起的下午
一個下午,她都在彈棉花
不在意我在她的舊瓦罐里
找丟失的銅鈕扣
一個下午,她都不說話
不在意我在她的身邊
疲憊地看兩隊螞蟻進行戰爭
她不說話,我就弄碎水盆里的水
水波會驚嚇一般
將我的影子弄得支離破碎
一個下午,她都在彈棉花
可是那么多的聲音
急著要從我的身體里面跑出來
等著我把那些珍藏已久的
疑惑和秘密,重新說出來
她,不來檢閱我的憂傷嗎