心靈的站立

小院里有棵葡萄樹，是父親在我雙腿癱瘓后的第二年栽下的。栽樹的時候，父親把我推到院子里，一邊挖坑，一邊告訴我，葡萄樹是有靈性的，種的時候許個愿，如果樹長得旺盛愿望就能實現。父親說：“許個愿吧！”就這樣，我們父女倆把美好質樸的心愿寄托在了小小的葡萄樹上——希望我能夠盡快好起來。

父親伺弄葡萄樹的精心和殷勤一如照顧他有病的女兒：澆水要用剛從井里打上來的水，施肥要用還散發著青草味兒的牛羊糞，松土要用手把土細細碾碎……父親每天早上都要把我推到葡萄樹前，仔細地看上一陣。葡萄樹每長出一片新葉，父親都興奮得像個孩子，他還信誓旦旦地對我說：“等到能在葡萄樹下乘涼的時候，你就好了。”

葡萄樹長大了，正如父親所期望的那樣，枝繁葉茂。父親用粗鐵絲和鋼筋精心地給葡萄樹搭了架子，第二年，長長的藤蔓就爬滿了半個院子，碧綠肥嫩的葉子在小院的上空舒展著熱烈的情懷，生機勃勃！

然而，我，依然坐在輪椅上。

其實父親心里也明白，他的女兒再也不能像只花蝴蝶一樣在他身邊歡快地跑、開心地跳了，可他依然癡望著、幻想著有一天能出現奇跡……

那年，郁悶孤苦的我拿起了筆。

葡萄樹在種下的第三年結了果。連父親也未料到，他栽下的葡萄樹竟是優質品種，不但個兒大味兒甜，而且熟得早。夏日里，那些成熟了的葡萄一串串掛在小院里，陽光透過葉隙落上去，顆顆晶瑩剔透，碩大滾圓，好看又誘人。

從此父親又多了一項任務。炎熱的午后，他總會踩上凳子，摘兩串紫珍珠般晶瑩的葡萄，用清涼的井水洗了，端到我的桌上，對我說：“累了就歇歇，吃點葡萄，解暑。”我便停了手中的筆，津津有味地吃葡萄。葡萄被井水洗過，涼涼的，又酸又甜，真好吃！葡萄汁順著下巴流下來，我也全然不顧。父親看我貪婪的樣子，一臉滿足的笑。有時候他怕影響我，就悄悄進來，悄悄放下葡萄，又悄悄地出去。每次吃葡萄，父親總是不肯吃。他有一個堂皇的理由：怕酸。我揀了最紫的葡萄，送到他嘴邊，強迫他吃，他拗不過，只好吃兩顆，卻立即做出酸得不可忍受的樣子，然后絕不再吃。父親有高血壓，為了控制血壓，每天都要喝幾口陳醋，別說那已經熟透的葡萄，根本就沒有一絲酸味，就是真的酸還能酸過醋？我知道，他是舍不得啊！

幾年過去了，葡萄樹越來越旺盛，一到夏天，它厚厚的綠蔭就遮滿了小院。父親坐在葡萄樹下戴著老花鏡讀我發表在報刊上的文章，眼角眉梢掛滿了笑意。我和父親都已經接受了我不能走路的現實，當初許的愿我們也已經淡忘了。然而，父親卻讓我明白了：有一種站立更能成就至高無上的尊嚴，那就是心靈的站立！