小時候的夏天最美

那片盛滿少年心事的芒果林，如今已變成了一澤茫茫的菱角田。兒時的回憶在時間的河流里漸漸沉淪，快樂終成彼岸盛放的花朵。

夜已經很深了，我卻睡不著，想起了某個臺風肆虐的晚上，小林說的那句話——小時候的夏天最美。黑暗中，忽然幻化出一幅幅熟悉而模糊的畫面，像懷舊的黑白電影，慢慢地靜靜地播放。迷離恍惚間，我又回到了過去那一年一年的時光。

1

小林是三姑媽家里九代單傳的孩子，我比他早41天出生，是小表姐。小林喜歡和我這個年紀差不多的小姐姐玩，于是我就裝出一副小大人的臉孔，扮演著好姐姐的角色。

我時常逗小林，你是姑媽在村口那棵大榕樹下撿回來的，要不你怎么是雙眼皮，姑媽姑丈卻是單眼皮？小林很相信我這個姐姐，就連同這漏洞百出的話他也相信。我當時就覺得小林難過得滿眼淚水的樣子很好玩，僅此而已。當然，健忘的小林通常都不會難過太久，一只小蜻蜓或一塊鵝卵石就能哄得他笑逐顏開。

大人們都說他們愛小林，不過他們的愛卻讓我膽顫心驚。有一次小林不肯吃飯，姑丈便生氣地拿出一根專門用來教訓小孩子的細竹枝。小林犟得很，就是不吃，還打翻了姑媽推過來的飯碗。不用說，這回他當然“在劫難逃”。

第二天，我看見小林腿上的傷痕紅腫得像一條條蚯蚓，觸目驚心。疼嗎？我問。小林點點頭，委屈地掉著眼淚說，好疼，姐。我不知所措，只能像個蹩腳的演員，笨拙地安慰他說，不哭不哭，男子漢不能哭?？墒呛锰郯?。小林用瘦弱的手背抹了抹眼淚哽咽道。姐，要是我死了你會哭嗎？小林問。

那時的我們還不太清楚死亡的含義。但我想，要是小林死了，我肯定會哭的。于是我很肯定地說，會的，姐會哭的。說的時候我還在想，小林還是小孩子，小孩子是不會死的。在年幼有限的認知里，死亡就是，白發蒼蒼的老人家安靜地被人抬入棺材，從此永埋地下。如果小林死了，我會用最潔白的羽毛鋪在他身上，還要編織一對巨大的翅膀插在他背后。這樣，等大人們入睡后，他就能悄悄地飛走了。

粗心的大人們，永遠都不會知道他們給小林的傷害有多大。善良的小林也許不會恨他們，但他也不會毫無芥蒂地再去愛他們了。小林仍然很聽姐姐的話，可是大人們都說他變了，不乖了。

有一次小林問我，姐，你會不會討厭我？我怎么會討厭你呢？我有點傷心。他那么乖，那么可愛。奶奶給他塊花生糖，他就掰成兩半，大的那半給我?？措娨曀麖膩聿粫覔岊l道。玩游戲的時候他總是甘愿做賊，讓我做威風凜凜的警察。還有上次蜜蜂蟄我，他居然挺身而出替我趕走了它，他的額頭上還被蟄了個大腫包……我大聲對他說，大人們什么都不知道，卻自以為是地說你不乖！

2

7月，陽光斜斜地穿過高大濃密的芒果樹，打在一塊番薯田里。溫熱的風一過，油綠油綠的番薯藤便顫動著，像憩夢中醒來后少女抻的懶腰。也許是我和小林的到來，驚擾了它們。

我們蹲在田邊，小心翼翼地挖了3個紫紅色外皮的番薯，嫌其中一個太小，扔了。然后我們一人一個跑到剛剛收割完的稻田里，用蒸發了水分的稻草生火，烤了吃。我真佩服大人們的先知先覺，我們才剛剛心滿意足地舔完手指，他們就知道了。小林搶著認了全部過錯，姑丈那根可惡的竹枝又派上了用場。那時我真痛恨姑丈，不明白他為什么總是要生小林的氣，而且每次生了氣都要打他。我爸爸就從來沒有打過我?？上覜]有姑丈那么高壯，不然我肯定會站出來保護小林。因此，我只能趁他不在時，偷偷地將那根留了不少陰影給小林的竹枝折斷，扔進魚塘，以為從此可以高枕無憂。誰知這卻給小林帶來了更深的痛苦，姑丈換了根拇指粗的木棍。

自此，我們再不敢隨便去番薯田。于是，我們開始去家里大人承包的那片芒果林玩。我清晰地記得那片林子四面交錯的每一條路——哪條通往最高大的那棵芒果樹；哪條被小青河截斷了，大人建了座簡易的小木橋；哪條路的盡頭是我們的秘密基地……這些我閉上眼睛都能找到。

我和小林的秘密基地，在林子最北端的一個角落，因為地不太肥，芒果樹長得不好，大人們都不怎么留意這里。久而久之，空出的地方就長出了青青的雜草。夏天那里會開滿橘黃色的小雛菊、白雪般的蒲公英、紫紅紫紅的野葵，有時還會有暗茶色的抹布花，像一個花兒的天堂。

有時候，我們到那兒什么也不干，只是安靜地坐著，仰望頭頂被樹葉切割得支離破碎的藍天，一直一直地仰望，直到脖子酸疼?；蛟S就是在這個時候我們學會了沉默，懂得了隱瞞，開始真正地長大。

每當小林受了我認為的委屈，我們就跑到那兒。我們會在那里坐很久很久，久到夏風吹落了西天金黃色的彩霞，樹冠都被鑲了層厚厚的金邊。我把用蒲公英、小雛菊編織成的小花環戴在他頭上，然后牽著他冰冷的小手走回家。路上我會不厭其煩地告訴他，如果你迷路了，只要抬起頭，朝著山頂上那個電視塔的方向走，就能走到我們的村子。

姐，你會丟下小林嗎？

當然不會。

如果我迷路了，姐一定要去找我。

好。

3

8月，枝頭上的芒果碧綠光滑，好像掛了一樹青翠欲滴的鈴鐺，風一過，千萬個鈴鐺轉動著，響成一片豐收的協奏曲。大人們分外忙碌起來，他們要趕在芒果成熟變黃之前將它們摘下，洗凈，裝箱，放入倉庫，等待運輸。

我和小林還是小孩子，只能將大人遺落在地上的或從樹上掉下來的次等芒果撿起來，放入竹簍，裝滿一簍就叫大人來搬走。我們的工作完全自愿，沒人監督，所以很輕松。我們當然也就玩樂多于工作，例如比賽誰能在最短的時間內撿最多的芒果，又或者在泥地里比賽跳遠。餓了，我們就爬上芒果樹，摘幾個金黃的芒果，狼吞虎咽。柔軟的果肉，酸酸甜甜的，那真是人間最美好的味道。我們坐在粗壯的樹丫上吃著芒果，腿在空中蕩啊蕩，蕩成一幅水彩畫。我說，我要嫁給芒果。小林說，我也要。金黃色的汁液在他臉上盛開了一朵燦爛的黃花。

斜陽掉入流經全村的飛沙河，染紅了兩岸的白頭蘆葦，我們滿載而歸。吃過飯，大人們開始清洗沾在芒果上的泥土。我和小林就滿地跑，有時連螢火蟲也來湊熱鬧。很多時候我們會去摘幾朵粉白粉白的叮當花，只要舉起來定住一會兒，就會有螢火蟲飛進去，于是叮當花就變成了熠熠生輝的小燈籠。這些朦朧的光，一直都清晰地印在我的腦海中，它讓我知道，我的童年是幸福的。

4

小林說，姐，我不想走。

17歲的我似乎又看見自己奔跑在樹葉遮天蔽日的芒果林里，看見滿地陽光碎片的秘密基地小野花盛開出一個燦爛的天堂，我還看見芒果的汁液在小林的唇邊漾開一朵甜蜜的黃花。

我覺得自己聽到了小林說話，可小林已經走了。芒果樹綠得無邊無際，收獲的季節已經結束。南方的冬天，綠色并沒有褪去，但小林的影子卻沒有了。

我突然記起來，小林已經走了，就在12歲那年，他消失在枝繁葉茂的芒果林里。

小林說不想走的那年，小學剛畢業。那個蟬聲雨般席卷而來的夏天，姑丈說小林成績不好，不是讀書的料，然后就將他送到一所遙遠的文武學校，完全不理小林粒粒晶瑩的眼淚和聲嘶力竭的哀求。我不明白，為什么姑丈的一意孤行會得到其他大人的贊同?；蛟S有好多事，都是我們無法理解的。

小林去了一個叫湛江的地方，那里有一望無際大海，藍得詭異；那里有雪白的沙灘，細細的白沙隱約著精致的貝殼；那里還有一所文武學校，禁錮了小林差不多6年。所以我對那個叫湛江的地方有說不出的厭惡，盡管大家都說那是一座美麗的城市。

小林走了，被大人們逼走了。

5

小林失蹤了，在他還有半年就要高中畢業的時候。

我認真地備戰高考，高三了，沒有什么東西比高考重要。我的若無其事得到了母親的稱贊，她欣慰地泡了杯甘甜的蓮子茶給我。吹開裊裊的熱氣，蓮子的清香撲鼻而來，溫熱的茶水，帶著被陽光曬過的味道，在唇齒間流連。我的眼淚簌簌而下。因為母親說，幸好你沒有小林那么不懂事。

在小林失蹤的那一個月里，他去了哪里，做了些什么，我都不知道，也不想再去探究。隱約聽到的信息是，他跟著一幫小混混，四處流浪，惹是生非。

小林退學了，帶著大人們責備的話語和失望的眼神。當然，他也不得不退學，昏迷的他，失去了說不的權利，卻得到了一直想得到的自由。他出車禍了，在一個沒有月亮的晚上，他載著他的混混兄弟騎摩托車在公路上飆車，結果撞到了一個醉醺醺的男人，他的兄弟僥幸沒事，慌得逃了，留下已經昏迷的小林和被撞斷了腿的醉漢。

小林斷了一條腿和兩條肋骨，右手骨折，輕微腦震蕩，昏迷了一個星期。我去探望小林的時候，他剛從昏迷中醒來。夕陽的紅光從病房里的玻璃窗涌進來，鋪在小林的身上。小林的全身幾乎沒有一處是完整的，打著石膏的腿和右手，纏著繃帶的頭，露在空氣中的皮膚都涂上了紅紅紫紫的藥水。他睜開眼睛，迷蒙的霧氣在他眼里蒸騰。

姐。

嗯。

我回來了。

然后，一群醫生護士進來了。檢查，詢問，打點滴。小林像個失去了生氣的布娃娃，任由擺布，無法拒絕，無法反抗。

穿白袍的人走了以后，病房里又只剩下我們兩個人。小林疲憊地閉上眼睛。我站在窗前，聽到時間滴落的聲音，碎了一地。記憶里綠色的天空綴滿了五彩的野花，燦爛無比，像星星一樣璀璨奪目。林中的芒果樹結滿了瑩潤的綠叮當，夕陽之下，像一串串好看的燈籠，在晚風中搖晃著誘人的香甜。我伸手想去撫摸那片繽紛的野花和青綠的芒果，卻夠不著。

小林回來了，卻已經越走越遠，遠得我無法再觸及。

6

幾個月后，我考上了一所師范大學的中文系，小林也差不多康復了。

那次車禍，除了小林的十多萬醫藥費，姑媽家還要賠給那個醉漢10萬塊錢，以前賺下的錢，大概也花得七七八八了。小林病好了，心里的創傷卻無法得到治療。沒有人去關心他為什么要逃學；沒有人試想過在危難關頭，被所謂的兄弟丟棄，他有沒有受傷；更沒有人知道花光了家里的錢，他會不會愧疚。沒有人打算了解他，他們總是那樣自以為是，不顧他的想法，就安排好一切。

我離開這個城市的時候，小林已經被安排好了以后的路，他跟著我父親去工地當學徒，學開泥頭車、鏟車、拖拉機、勾機等各種車，一年以后就可以出師，考了車牌就可以正式上工，賺錢養自己養家了。連高中文憑也沒有的他，被大人放在了一個所謂的最適合最有保障的位置上。小林接受了這個安排，在這種時候，再多的扭扭捏捏就顯得太幼稚太不懂事了?；蛟S，一切都順著大人的意愿發展才叫理所當然。

臨走前一個星期，臺風肆虐，卷走了夏天的燥熱與白晃晃的陽光。停電了，家里人都早早地睡下了。

窗外，雨疾風驟。小林忽然對我說，小時候的夏天最美。