海巖：我不做兒子的絆腳石

俗話說，老子英雄兒好漢。在影視圈這塊講究基因優勢的領域，“父子兵”效應更為明顯：張國立和張默、成龍和房祖名、謝賢與謝霆鋒、葛存壯與葛優等等，不勝枚舉。然而，著名作家海巖的公子侶簫，雖說外形俊朗頗具“星范”，也出演了幾部大戲，卻始終默默無聞，甘做海巖的“地下兒子”。海巖綽號“星工廠”——陸毅、佟大為、徐靜蕾、孫儷、蘇瑾……經他一手捧紅的明星燦爛耀眼，眼看自己兒子做“暗星”卻從不施援手，著實令人費解。《五星大飯店》熱播后，海巖的另一部新戲《舞者》亦即將拍竣，擔任該片男主角的正是侶簫。對此海巖解釋道：“雖說我不想提拔他，但我也不想做兒子的絆腳石。”

至此，海巖侶簫這對影視圈最為低調的父子兵，即將浮出水面……

海巖：兒子是天上派下來的天使

海巖原名侶海巖，1954年出生于北京，15歲應征入伍。1975年，海巖退伍后進了一家工廠，隨后調入北京公安系統，成為一名警察。1979年，經人介紹，海巖結識了一位姑娘，她叫何菁菁，人長得漂亮，也非常聰明能干。很快，他們陷入熱戀并結為伉儷。第二年，兒子出世了，看著襁褓中漂亮的嬰兒，海巖動情地說：“孩子是上帝派下來的天使，就叫他侶簫吧，‘簫’諧音笑，意味著兒子給我們帶來天使般的笑容……”

早在1976年，海巖就以便衣警察的身份到天安門廣場值勤，那時起海巖萌生了寫書的念頭。1983年，海巖發表了處女作《便衣警察》，在全國一炮走紅，隨即成為北京公安系統最年輕的處長。海巖春風得意，躊躇滿志，全身心地投入到工作和寫作事業中去了，數年下來頗有斬獲。20世紀80年代后期，海巖出任昆侖飯店董事、副總經理，同時兼任錦江集團北方公司董事長、總經理。海巖眩暈在巨大成功之中，未曾想自己的婚姻早已敲響警鐘。

1995年，妻子何菁菁不甘寂寞，獨自出走美國。兩個月之后，海巖收到妻子寄來的離婚協議書，才如夢方醒。當時侶簫剛滿15歲。他無法接受父母離異的現實，更無法接受從一個充滿優越感的寵兒，一夜之間變成被人指指點點的單親孩子。他認為父母走到這步田地，完全是父親的責任，就用沉默來對抗父親。

那時，海巖事業上打拼得身心俱疲，生活上形只影單。朋友嘲笑他說：“巖子，我們家蟑螂都是成雙成對的，你不能總耍單啊！”海巖一臉苦笑，他擔心再娶會給兒子帶來新的陰影。

朋友很仗義，給海巖介紹了一位大學講師，名叫劉蕊，是一位氣質美女。海巖對她頗有好感。可劉蕊第一次去海巖家做客，侶簫就給了她一個下馬威。侶簫一進門，看到一位漂亮的阿姨跟父親有說有笑，就明白了眼前發生的一切，感覺自己成了局外人，父親被這個“壞女人”搶走了。劉蕊對侶簫的憤怒毫無察覺，她事先打聽到侶簫酷愛籃球運動，特意買了一只名牌籃球送給他做見面禮。侶簫冷冷地看著她，接過籃球狠狠地摔到一邊，轉身跑出去了。

黃昏時分，海巖在鐵道邊找到了兒子。侶簫哭著對爸爸說：“我不要找后媽，你和媽媽才是真正的一家人，她會從美國回來看我們的，我們一起等，好不好？”海巖看著兒子滿是淚痕的小臉，還能再說什么呢。他只好答應兒子，放棄女友獨自等待，直至兒子長大成人。那天，海巖在日記里寫到：“忍把淺斟低唱，都換了浮名……”他這一躊躇，就荒廢了半生。

教子：“富爸爸”假扮“窮爸爸”

海巖平時工作繁忙，卻從未忽略兒子的成長。相比之下，他比一般的父親更懂得體貼，用情更為細膩。海巖頭腦里時常蹦出一些勵志詞語，每到這時，他就找個小卡片抄下來，貼在侶簫的床頭，供兒子參考。

然而，有張小卡片是海巖留給自己的，他把它放在自己的大班臺上，卡片上寫著“富養女，窮養兒”。海巖認為，在同等經濟條件下，如果是女兒，她要穿什么吃什么盡管滿足，讓她感覺自己是位公主，否則長大后走向社會，遇到壞男人一罐可樂、一只烤雞腿就能把她勾搭跑了；但是養兒子則要“緊縮銀根”，讓他多吃苦、多受些磨難、多走些彎路，才能成大器。他不想讓兒子生活得過于舒適，他要給孩子“喂狼奶”。

海巖在生活上非常簡樸，對兒子要求苛刻，但對待朋友卻出手大方。影視圈有個規矩叫“有大吃大”，遇到劇組飯局總是海巖出手買單。

事實上，海巖早已成為“先富起來那撥人”。酒店年薪50萬元不說，每部小說版稅就足足有100萬，朋友們給他起了個外號叫“印鈔機”，說他賺錢賺得跟采茶葉似的。但海巖經常在兒子面前哭窮：“你爸每天這么忙，身兼數職，都是因為賺得少啊……”那時同學們問侶簫：“你爸是做什么的？”侶簫回答道：“管飯店的。”同學又問：“有‘星’嗎？”侶簫慚愧地低下了頭：“沒‘星’。”侶簫對爸爸的財產一直概念模糊，以至于1998年海巖想送兒子去日本留學時，侶簫第一反應是：“爸，那得欠多少饑荒啊？”是年侶簫高中畢業，海巖把兒子送到日本名古屋大學攻讀工商行政管理專業，希望侶簫子承父業，將來成為一名優秀的酒店管理人員。

2001年，侶簫學成歸國。當兒子走下飛機時，海巖愣住了，沒想到短短三年時間，兒子已經長成威猛帥氣的大小伙子了。海巖按捺不住激動的心情，拉著兒子的手看了又看。他已經為兒子選好了今后的路——把侶簫安排到酒店做中層管理。然而，侶簫長大了，他有自己的想法。

兒子：赤子歸國執意要圓明星夢

侶簫回到北京就馬不停蹄忙碌起來。他正背著爸爸報考各類演藝學校。從幼年起，侶簫聽從爸爸的安排，接受各類“紳士特訓”，包括游泳、花樣擊劍、打高爾夫，甚至8歲起就系統地學習了芭蕾。傳統的英國貴族老爺教孩子什么，海巖就教孩子什么。尤其在芭蕾舞領域，侶簫有著極高的天賦，去日本留學前，舞蹈老師還對這棵苗子表示深深的惋惜之情。海巖一心想讓兒子做商人，他告誡兒子說：“一個男人多才多藝是好事，但這些不足以安身立命，還是搞一點實業為好。”

一天，一位演藝界的朋友在飯局上跟海巖說：“您真是一位成功人士，連兒子都生得那么漂亮。你家那位公子，好好栽培一下將來準成一線大明星！”海巖隨口回應道：“我兒子是明星？那簡直是武大郎打籃球，天生不是那塊料！”朋友說：“不對吧，我前一陣子在‘中戲’看到他，形體課上表現不俗，是一棵好苗子啊！”海巖聽得一頭霧水，自己兒子進了中國演藝界最高學府，他這個當爹的居然懵然無知。

當時，侶簫已經考入中央戲劇學院音樂劇系就讀，他打算找個適當的時機跟爸和盤托出，沒承想這么快露了馬腳。當晚，父子倆徹夜長談，海巖勸兒子不要趟演藝圈這路渾水，要想人前顯貴，必得人后受罪。明星就像那天上的月亮，人們只看到它光彩照人的一面，卻未想到月亮背面的黑暗。侶簫卻振振有詞，聽不進去爸爸的話。談判到最后還是海巖讓了步，但他與兒子達成一份君子協定，即從今往后場面上爺倆兒裝不認識，誰也別提誰！這正中侶簫下懷，他索性搬到中戲宿舍去住，跟爸爸徹底“劃清界限”。

侶簫：初涉演藝圈冷暖唯自知

2003年，侶簫從“中戲”畢業，被分配到中國兒童藝術劇院，同年成為海潤影視簽約藝員，開始在影視圈嶄露頭角。

那年正趕上“海巖劇”如日中天。一些原本名不見經傳的小演員，從“海巖劇”流水線下線后批量成星。侶簫卻一點都不眼饞，他甚至有意躲避父親，在劇組默默無聞埋頭苦干。海巖看兒子折騰覺得心疼，婉轉地問他：“要不要爸爸出手？”每次得到的答復都是“NO”！侶簫說：“您那些戲里面，總是一個老K愛上三個老Q，有什么稀奇，我才不要演！”

有一次海巖問起兒子：“你現在演什么角色？”侶簫隨口道：“《封神榜》里的哼哈二將……”海巖不勝驚奇，誰都知道這是中國傳統劇目里的經典大龍套，兒子好歹也是名牌大學畢業，怎么能演這種小角色呢？侶簫大大咧咧地說：“沒事，這可是我的古裝戲處女作，可好玩呢。”

經過數年的風風雨雨，侶簫迅速成熟了，他開始用另一個視角審視父親。人際沉浮，江湖莫測，不變的只有父親的那份親情。侶簫開始后悔當初的偏執，由于他的堅持，父親始終沒有組織新家庭，父親苦了這么多年，從未對自己有半點怨言。侶簫覺著，自己欠父親的太多太多了，但又不好意思向父親當面表達。在海巖生日那天，侶簫給爸爸買了一只名貴手表，并且附上一張親手制作的賀卡，末尾一句話是：“爸爸趕快成家吧，我需要一位新媽媽！”海巖看過之后心緒難平——“兒子長大了！”他把這張賀卡收藏在書桌里，沒事就拿出來看看。

盡管對兒子曲折經歷早有耳聞，但海巖仍保持沉默，他認為自己的“見死不救”才是對兒子真正的關愛。漸漸地，侶簫的才華和演技贏得到了圈內人的認可。他先后在《烈火金鋼》《重案六組》《曼谷雨季》《守候陽光》等多部影視劇中擔任重要角色。特別是在《重案六組》里，侶簫出演了小警察常寶樂，青春陽光的形象讓觀眾很快記住了他。

侶簫不僅在演戲方面有長足的進步，他還打算運用自己音樂劇的底子向歌壇進軍。只要是他出演的電視劇，他一定爭取到唱片頭片尾曲。他先后為電視劇《沉星檔案》《手心手背》錄制了片尾曲和主題歌。

一個全新立體、才華橫溢的侶簫，在觀眾面前逐漸輪廓清晰起來。

刷新：父子聯袂唱新戲

2007年秋，海巖出資拍攝的《五星大飯店》全國熱播，在媒體上掀起了一波波的狂潮。海巖根本無暇他顧，盡量躲避媒體，因為他的新戲《舞者》又要開拍了。由于上部戲掏光了海巖的腰包，這次他引進“外資”，自己只掛名編劇。到目前為止，海巖已經成為有史以來，運用漢語寫作字數最多的作家。他覺著自己也該歇歇了。

《舞者》的導演劉心剛有意讓侶簫出任男主角，劉導說，有一個很重要的前提是，侶簫自幼學舞，想找演技好又會舞蹈的，只能讓侶簫上了。海巖又要婉拒，劉導黑了臉，他對海巖說：“自古舉賢不避親，雖說你不想讓兒子走后門，但是也不能當他的絆腳石啊？總是不讓侶簫出頭，你也太不自然了吧。”海巖聽完之后沉吟良久，一是劉導說得入情入理，二是這部戲他沒參與投資，在選角上沒有發言權。末了，海巖對劉導說：“孩子大了，隨他去吧。”

2007年9月初，《舞者》在廈門鼓浪嶼投入拍攝，初定2008年上半年在全國播出。侶蕭在《舞者》中擔任男一號。侶蕭出道4年，終于正式挑大梁擔綱主角，很是興奮，便拿出全部的激情投入到拍戲中去。媒體聞聽海巖公子終于浮出水面，從全國蜂擁而至。面對媒體的話筒，侶簫動情地說：“不是每一個明星之子都要像謝霆鋒那樣，從小上畫報，一輩子逃脫不了閃光燈。我愿意做父親背后那個兒子，雖然我一直不愿提及他，但我最懂父親，他對我的愛是那么的深沉，那么的難忘，那么的有力……”

（編輯/楊鐵軍）