工地上的母親

周末的晚上，妻在廚房做飯，我在整理一周的報紙雜志，突然電話鈴響了。是父親，隔著一千里大山的距離，用老家村委會的公用電話打的。我們村就那么一部電話呵。父親劈頭就問我：“穆木，你媽給你打電話沒有？”聽得我一頭霧水。父親和母親不都在老家嗎？怎么會母親給我打電話，而父親不知道的呢？忙問怎么回事。

父親說：“你媽打工去了，在城里一家建筑工地上。”

我一下子愣住了。

春節回家時，母親曾提說起這事。她說過年后，趁地里“活路”不緊時，準備出去打一段時間工，掙點兒油鹽錢。當時我就竭力反對，并以她年紀大了，在外我們不放心，而且父親有病在身，小外孫女也需要照顧等理由勸她。

母親一向很聽從我的意見，見我這樣說，便沒再作聲。當時我還以為母親不過隨口提提而已，也便沒再多說。沒想到，母親終究還是去了。

停了半晌，在電話那端，父親又囁嚅著問我有沒有辦法寄點兒錢回去。他說，他的病又犯了，母親不在，家里一時找不出買藥的錢。父親的聲音，顯得很猶豫。說時，伴隨著一陣令人心緊的咳喘。見我沒做聲，他停了停又說：“娃哩，我知道你們手頭也緊，但實在……”

聽著父親瑟縮的話音，我心里頓時涌起一股莫名的凄惶。沒等父親說完，我忙表示立刻寄錢，又叮囑幾句“注意身體”之類，便掛了電話。

父親的支氣管炎，是老毛病，久拖未治，導致肺氣腫；每年冬春時節，最難將息。去年冬天，曾一度加重，差點兒出危險。父親一直硬撐著，直到實在沒辦法了，才電話告訴我。學校工作緊，我也只是寄了點兒錢。后來聽說好多了，才略略寬了心。春節回家臨走時，又特意多留了些錢，讓父親堅持服藥。沒想到，現在又犯了。

給父親寄了錢回來，仍想著打工的母親。我忍禁不住一陣心酸。

母親今年五十有三，算得上是“中國標本式的農民”。母親18歲嫁給父親，20歲時生下我，然后每隔兩年，就給我添一個妹妹，直到年滿30歲，國家實行計劃生育為止。

結婚沒幾年，父親就為病魔所困，身體虛弱，氣喘氣緊，不能干活。母親便以她那單薄、孱弱的身子，撐起了我們那搖搖晃晃，仿佛風都吹得倒的家——在農村，一個家庭要靠女人來“支門立戶”，那該是多么艱難啊。

從我記事起，母親就沒一天不是辛苦地早出晚歸、奔波操勞。那還是大集體時候，父親因身體原因，便學習了理發、補鞋的手藝，以生產隊的名義（單干是不行的，那是“資本主義尾巴”，被割的對象），走村串戶去掙錢。似乎是“承包”，有定額的。父親掙了錢后交給隊里，再由隊里核算工分、口糧、超支、現金，諸如此類，我鬧不清楚。但我知道，父親那時，常常是掙不夠工分的。

母親只好更忙、更累了。除縫連補漿，生火做飯，洗鍋刷碗，養雞喂豬外，還得風來雨往地在隊里搶掙工分。母親那時年輕，手腳利索，也頗有力氣。上坡下田，肩挑背扛，耕犁打耙，樣樣都拿得出手。那時隊里男工，一天能掙十分，女工，不過七八分，唯獨一個九分，就是我那矮小、單薄的母親的。雖是如此，我家仍是年年“超支”，糧食不夠吃。

像絕大多數農村婦女一樣，母親將自己一生大半的精力和心血，都花在“盤兒盤女”上了。小時候，常聽母親跟人念叨“有兒窮不久，無兒久久窮”之類的老話；成年后，我曾不止一次聽別人問及母親，你一輩子風風火火、忙忙碌碌的，總該存下不少錢了吧。每當此時，母親總是朗聲說道，錢倒是沒存下個啥，但我供養出了五個兒女，還有一個是大學生，當了作家，這就是我這輩子最大的存款！

現在想來，我不知是該為母親感到驕傲、自豪，還是悲哀、無奈。

剛參加工作那幾年，每次回家，都聽村人對父母說，現在兒大女成人了，大娃又吃上了“商品糧”，你們兩個老太爺、老太婆，也該享點兒“清福”了。可是，除開逢年過節和父母的生日，寄一點兒錢回去外，我并沒能讓母親享受到多少“福分”。甚至有好幾回，為節約一點可憐的路費，春節時我連老家也沒能回，而讓父親和母親在萬家團聚的日子里，冰鍋冷灶地在鄉下過年。

前年春節回家時，與父母閑談，無意間說到我想調動一下工作，可能要花不少錢，母親當即起身，翻箱倒柜，找出家中僅有的900元錢遞給我，說：“少是少了點，多少總能做點兒事吧。”

我知道那些錢“攢”得多不容易。那是母親從牙縫里，一點兒一點兒摳出來的，是母親從油鹽醬醋里，一個子兒一個子兒省下來的。母親一直患有膽囊炎和膽道蛔蟲病，每隔幾年就發作一次。每次發作，都痛得大汗淋漓，在床上撕被子、摔枕頭地直打滾兒。可她一直拖著、忍著，再怎么也不肯去醫院治療。“沒得啥子，不痛就算了。”母親淡然地說，“再說，去一趟醫院，那得花多少錢啊！”——母親的錢，我怎么忍心伸手接？

見我不肯接，母親又說：“老大咧，我曉得，你現在也難，畢竟成家了。以后沒啥事，就不用再給我們寄錢了。”

我依然推辭著，母親又說：“我和你爸，能過就行了。再說，我們還能有多少日子？娃哩，你的路還長，調動工作要緊……”

說時，母親那雙略有些渾濁、老花的眼，一直望著我，望得我眼睛直紅、直痛。

接到父親的電話后，想著母親，我怎么也放心不下。剛好單位要到市里辦事，我便假公濟私地討來差使，到了市里。

在父親說的那個工地上見到母親時，她正躬著身子，推著一小車水泥漿，在坎坷不平的建筑工地上，吃力前行。

幾個月不見，母親似乎又老了一截，又瘦了一圈。那被泥汗濡濕的頭發，粘成一綹一綹的，在料峭的春風中，微微抖動著，禁不住寒冷似的。

我含著淚輕輕叫了一聲媽，趕忙跑過去幫著推起車子。

母親一下子怔住了：“老大，你……你怎么來這兒了？”母親瑟縮的神情，有些激動，又有些惶亂無措，仿佛做錯了什么事情一般。

“媽，你不是答應不出門的嗎？”我低頭推著車子，悶悶地問道。我不敢抬頭看母親。我怕她看見我臉上悲哀而無奈的淚水。

“我……”母親看了我一眼，也低下頭去，頓了一頓，才說，“地里活忙過了，反正沒啥事，閑著也是閑著。”母親囁嚅著說，仿佛真是做錯了什么事：“再說，一天下來，除開伙食，好歹還有八九塊錢……”

八九塊錢！母親這樣整天在工地上忙著，累著，奔波著，而其勞動所值，竟然只是八九塊錢！我幾乎要憤怒地叫出聲來了！然而，一塊斷磚卡住了車輪，也似乎卡住了我的心。好半晌，我才緩過氣來。望著母親那被微微的汗和泥洇濕的臉，平靜地說：“今天做了，我們就回家好嗎？爸一人在家，誰都放不下心……”

母親看了看我，又看了看裝滿水泥漿的小車，點了點頭。“我也正這么想。”母親說，“那幾畝地的麥子和油菜，也該澆水施肥了。”

母親說這話時，眼睛一直望著遠方的山野。那里，一小片油菜花模糊地開著，在灰冷的春日天空下，顯得有些暗淡、憔悴，像一塊褪色的布。

我知道，母親最掛念的，其實還是那幾畝土地。雖然那土地上的出產，并不能給她帶來多少實際的價值，但畢竟，那是她卑微生命的依托和慰藉。

（編輯/楊鐵軍）