馬坊書（之一）

聽見馬的呼吸

我在鄉下度過的那些日子，還這么細密地／通著大地的呼吸?只有馬／能幫我回憶出，一座鄉村／圍繞著糧食響動的／那些聲音。它們的親切／我已經說不出來，只有在馬的／呼吸里聆聽。

對于我，馬坊不只是一個鄉的名字。

我所有與它有關的記憶，都藏在一些人的眼睛里。只是他們，在這個地方活得太疲勞了，等不住我回到他們身邊的消息，就帶著我的那些記憶，到生命應該去的地方去了。

這是我一直埋在心上的痛。

我便這樣安慰自己：在馬坊這塊屬于草根的鄉野上，只要還能記住一根草木的樣子，就說明親人在心中還占據著一些地方， 自己在鄉下度過的那些日子，還能經過草木，這么細密地通著大地的呼吸。因此，什么時候回去，都會趕在鄉親們之前，先被草木溫暖地認出來。

我記著許多單木的樣子。在這塊出了長安，沿著那條向西的絲綢之路，很古典地經過茂陵、昭陵和乾陵，往北飄進更古典，在詩經里被叫做風之地的馬坊，我不只認識一路的草木，還惦記著一匹栗色的馬曾經多少次看過我的眼神。那眼神應該與父親有關。那年月，父親不但在村里種著小麥、玉米、高粱、谷子這些養活我們的莊稼，還用鐮刀割回彌漫著中藥味的青草，飼養村里的牲口。那匹栗色的馬，每天因了父親給它的青草，像與我有了分不開的親近，我也意識到、父親確實是像養活我一樣，內心幸福地養活著那匹馬。

我對馬的欣賞，就像對父親的欣賞，在許多時候，都讓目光沿著馬鬃滑落，一直滑落到它毛色最光亮的脖子上。……