一個倒走的游手好閑者

劉亮程出生在古爾班通古特沙漠邊緣的一個小村莊，在那里度過童年和少年。長大后種過地、放過羊、當過農機管理員。勞動之余寫點文字。1999年他的散文經由《天涯》雜志部分選載引起了轟動，緊接著網絡上掀起評論劉亮程及其散文的熱潮，他迅速竄紅，林賢治稱他為中國“90年代的最后一位散文家”，當然他的聲譽有褒也有貶，這種現象還被冠之為“劉亮程現象”。

本篇文章所要做的便是層層深入地剖析劉亮程所建構的散文世界，力圖在他的散文中歸納出一個清晰的“自我”形象，幫助讀者更好地理解劉亮程的散文內涵。

一、一個物化的游手好閑者

“游手好閑”是文人面對世界的一種姿態。

閱讀劉亮程的散文，最直接的印象就是“劉二”(他在家中排行老二)是一個扛著鐵鍬始終在田野漫游混跡于花草鳥蟲的世界、一個背著手在村落里無所事事地晃蕩，一個不務正業、游手好閑的人。本雅明在對波德萊爾評論時用了“游手好閑”這個詞，他認為“游手好閑的文人”(homme deIettres)是對現代性的一種批判，是一種面對社會的邊緣姿態(本雅明《發達資本主義時期的抒情詩人》張旭東、魏文生澤 北京：三聯書店，1989)。劉亮程則也許沒有這樣的痛苦和鮮明的批判意識，他更多的是繼承了莊子的衣缽在田野作漫游，同時，作為一個個體，他混跡于人群卻又在人群里獨自面對孤獨和享受自由。并且，與波德萊爾式的“游手好閑”相比，劉亮程不一定是“反現代”，卻是“非現代”的：在世人、常人一起往前奔跑的時候，游手好閑的他獨獨地守在后頭，守住某些細微瑣屑的、即將過去的、卻值得憐惜的東西?！?br>