白茆山歌

2003年2月20日

去常熟白茆鄉采訪山歌，陽光猛烈而浩大。白茆塘兩岸的老街舊屋已拆凈，唯剩水泥澆鑄的農耕道和出租店面。一名91歲老太太(劉二寶)唱了首情歌，坐在她家院子里太陽底下。剎那間我的心，我內心原始朦朧的知覺被打開了，在村子另一頭，鄉民們有一個自發的廟會：有人在菩薩像前唱詩念寶卷。空場上，風仍舊是冬天頭的風，呼呼有聲，人群圍觀一個自發的佛理宣傳隊，以“挑花擔”形式邊唱邊跳舞，土廟圍墻是黑色的，后面角落有一間舊式樣以木板條釘成馬桶狀的廁所(我在去廁所的路上聞見早春的味道)，附近農田里的麥子已泛青，但看上去剛過完年，臟兮兮。

錢謙益之“紅豆山莊”就在不出兩里路的地方。

整個白晝晴朗，故夜晚寂靜——和其他日子里的靜夜不一樣，更寬綽寧靜；更平和、溫婉。是農歷新年不久過后的靜夜——春天遠遠地越過郊野的耕田。是春天快要來臨的靜夜……

2月21日

晴天。鄉政府和電視臺安排78歲的萬祖祥和我見面，他是1950年之后白茆鄉的老支書，任上數十年，見過劉少奇并大力推廣過五十年代之“新民歌運動”。他坐下來就分別唱起張繼《楓橋夜泊》古詩調，及當地山歌中習見的四句頭和一首小曲，歌詞以張繼詩句不變。我入住森林大酒店，上午9時正，老歌手到賓館大堂入座。下午去我房間，就我們兩人(午后小憩)。我跟他學唱，學會了用習見的四句頭曲調唱吟《楓橋夜泊》。老人記憶力已有明顯衰退，但精力充沛。他唱了一輩子山歌，至今自己仍學著填詞。