杏兒紅了

打小的時候，我就知道，我的老家不在這座城市，我父親干革命來到這座城市，在這座城市里娶了我的母親，所以就有了我們的家。

我老家在南方的鄉(xiāng)下，很遙遠。小的時候，有月光的夜晚，奶奶總要指著南方那顆最亮最亮的星告訴我，我的老家就在那星的底下，我的爺爺還在那留下了一幢房子，那房子，好大好大，比我們的窩要大許多。小的時候，我們家不像現在這樣住樓，住小平房，奶奶總是把我們住的房子叫窩：“你老家的房子才叫房子呢，那房子斗拱飛檐，屋角上盤踞著獨角獸，那四周回廊，那做回廊的木柱是當年你爺爺雇了船，跑幾天幾宿的水路才運回來，那么粗，那么直……”我想象不出“那么粗、那么直”是多粗、多直，就問奶奶：“文化宮的柱子也趕不上嗎?”奶奶說：“文化宮的柱子也趕不上!”我的心一下子就飛了起來：我老家是有美麗甘蔗林的地方，空氣中流動的都是快樂的歌聲，豌豆像紫色的蝴蝶含著碧玉靜靜地停在綠葉上。

小學畢業(yè)那年的暑假，奶奶領著我回了一趟老家，我們乘火車到南京，再從南京換汽車到一個小縣城，又從小縣城換汽車。出縣城，跑十幾分鐘的柏油路，汽車就拐進一條鄉(xiāng)間的沙石道，一股沙塵緊緊地咬住車屁股，不聲不響地跟車賽跑，就像浪濤緊緊咬住乘風破浪的船。后來沙塵終于把車落在后面——我們的車停了，停在一個叫做“松桂”的小村莊——這就是我們的老家，

當著許多來迎接我們的鄉(xiāng)親面，我奶奶突然淚如滂沱，我看見西邊翠竹掩映間露出一抹黛色的瓦，那種青黛，絕然不同與周圍人家的屋頂，我從公路上飛快地跑下來，通往翠竹掩映間的那條小土路。