有關蔡其矯先生的一頁草稿（外三章）

寫寫蔡其矯先生，這個念頭在蔡其矯先生逝世不久，那幾天，我頗感郁悶，妻子誦《八大人覺經》，像是雪上加霜，猛然一凜。

因為不多久我還和蔡其矯先生在山西見過面，開會，旅行，吃飯，聊天。蔡其矯先生的飯量比我都大，大得多，我只吃半大碗飯，蔡其矯先生能吃兩大碗，紅光滿面，興致勃勃。我覺得他活到一百歲不成問題，近現代畫家中有百歲畫家，而百歲詩人好像還沒出現過，這個天荒要由蔡其矯先生來破了。他中午不午睡，守時，從不遲到。一天會議安排去謁元好問墓，我卡著點下樓，看到飯店大堂空空如也，在一只長沙發上，只有蔡其矯先生獨坐一頭，我問：“蔡老，沒午睡一下？”蔡其矯先生說：“我從不午睡，午睡是極大浪費，浪費生命，浪費時間。”我瞠目結舌，似乎正與一個大儒說話。飯店大堂繼續空空如也，蔡其矯先生有點不安，或者說著急，他指指自己的手表，過了一刻鐘。蔡其矯先生他指指自己手表的那一刻，是年輕的。

我少年時期，就讀過蔡其矯先生的詩。我父親是詩歌愛好者，長期訂閱《詩刊》，從創刊號直到停刊。那時他還殘存一些《詩刊》。我從發黃的紙頁上讀到蔡其矯先生的詩，但，是在批判文章中。蔡其矯先生的詩被一些批判文章摘錄：

兩岸的叢林成空中的草地，

堤上的牛車在天半運行；

向上游去的貨船，

只從濃霧中傳來沉重的櫓聲，

看得見的，

是千年來征服漢江的纖夫，

赤裸著雙腿傾身向前，

在冬天的寒水冷灘喘息……

艱難上升的早晨的紅日，