2001年4月,畢飛宇發表小說《玉米》與《玉秀》、《玉秧》一起,構成《玉米》系列。它們各自獨立,又互相聯系,充分展示王家三姐妹作為女人——尤其是生長在鄉野之中的女人——在特殊時期與特殊背景下的生命歷程。她們血脈相襲,卻性格迥異;她們共同向往著遠方、高處,為此上下求索,卻又栽倒在崎嶇幽暗的現實之中。以往,評論者多將注意力投向玉米,從歷史、文化、權力、人性、個性諸方面對這一人物形象進行深入發掘與分析,而對與她有著親密關聯的玉秀,卻比較冷落。本文試圖從細節入手,對玉秀的性格進一步加以解讀。
一、玉秀——女性特質的張揚與被摧殘
玉秀的故事,在《玉米》中已拉開帷幕。她和玉米一起早早出場,沒有因作者對玉米的重點描述而顯得遜色。
西蒙娜·德·波伏娃這么談及女人:“她們是被她們的處境塑造出來的”,玉秀的優越感是她性格中比較突出的特質。來自政治環境的優越感:她是王家莊大隊支書王連方的三女兒,她的爺爺是當年的治保主任,她的父親掌握著權力,在王家莊可以呼風喚雨。來自家庭環境的優越感:得到重男輕女的父親的喜愛,在姐妹中最為受寵。和她的姐妹們一樣,玉秀不僅充分體會生活賦予的優越地位,也努力在精神領域張揚貫徹。和玉米不同,她不會把這種優越感埋在骨子里,內斂而冷靜地注視,或是悄悄地爭強。她把一切都寫在臉上,張顯在明處。在家中,她與其他姐妹格格不入,在村子里,她顯得“鶴立雞群”。……