茅盾和他的女兒

茅盾心愛的女兒沈霞1945年8月因人流不慎出了事故在延安去世，年僅24歲，是文學巨匠茅盾一生中最為刻骨銘心最為痛徹心肺的一件事。1946年8月，沈霞去世一周年時，茅盾應約為蕭紅的《呼蘭河傳》作序，他想起蕭紅想起女兒，心情無比壓抑悲痛，他借為蕭紅《呼蘭河傳》作序時寫道：

二十多年來，我也頗經歷了一些人生的甜酸苦辣，如果有使我憤怒也不是，悲痛也不是，沉甸甸地老壓在心上，因而愿意忘卻，但又不忍輕易忘卻的，莫過于太早的死和寂寞的死。為了追求真理而犧牲了童年的歡樂，為了要把自己造成一個對民族對社會有用的人而甘愿苦苦地學習，可是正當學習完成的時候卻忽然死了，像一顆未出膛的槍彈，這比在戰斗中倒下，給人以不知如何的感慨，似乎不是單純的悲痛或惋惜所可形容的。這種太早的死，曾經成為我的感情上的一種沉重的負擔，我愿意忘卻，但又不能且不忍輕易忘卻……

茅盾這段隱在內心無法言說的悲痛，借為蕭紅《呼蘭河傳》作序，寫出這如訴如泣的哀傷凄美文字；幾十年后，茅盾在寫回憶錄寫到女兒沈霞的去世時，字里行間依然老淚縱橫：

大約在九月二十日前后的一日，我略不適，躺在文協的宿舍里休息，等著德進城來接我回唐家沱。以群的床鋪在我對面，此時他正和我閑談。忽然，版畫家劉峴夫婦走進房來。他們剛從延安來，在新華日報社工作……是我在三十年代就認識的，那時他在日本學美術，為《子夜》刻過一套版畫，后來在延安也見過面，可以算是老朋友了。我自然向他打聽延安文藝界的情形。他也侃侃而談，并說，他還認識我們孩子。忽然他喟嘆道：“只是沈霞同志犧牲得太可惜了！”我大吃一驚，忙問：“你說什么？”他見我的神色不對，便不知所措了，訥訥地問：“沈先生，您還不知道？”“我不知道，我是第一次聽說，你快說，究竟出了什么事?！蔽翌D時從床上坐了起來。劉峴好像做錯了什么似的，想開口又不敢開口，眼睛覷著葉以群。我的心猛地緊張了，難道這是真的？怎么可能呢！前幾天還收到了她的信??！我感到一陣憋悶，喘不過氣來。這時以群說話了：“這是真的。沈霞同志犧牲了，恩來同志叮囑我們暫時不要告訴您，怕您過份傷心，弄壞了身體。前一陣您正好又在趕寫《清明前后》……”“怎么會死的？出了什么事？”劉峴說：“據說因為人工流產，手術不慎，出了事故。詳細情形我也不清楚?！?/p>

即使今天，當我們每次讀到茅盾回憶錄有關沈霞去世這一節文字時，依然仿佛聽得到茅盾強忍悲痛半夜夢中哭泣的悲聲。

沈霞，茅盾的女兒，1921年出生在上海，其父親茅盾當時正在商務印書館供職，主編中國最大的新文學刊物《小說月報》，特殊的工作崗位讓茅盾成為新文學陣地上的一個辛勤的耕耘者；得改革風氣之先的茅盾，20多歲便成為中國新文學的領軍人物之一；當時，中國的一批先進分子正在醞釀一個新的政黨，而茅盾有幸成為這個政黨的初創時期的一員，因而晚上常常腳不沾地地奔波在外，從事中國共產黨的創建工作。而沈霞母親孔德沚從烏鎮到上海之后，以她堅韌不拔的毅力，很快適應上海大都市的生活節奏，在刻苦補課的同時協助丈夫的革命工作。孔德沚天資聰慧，學得一口流利的上海話，為她日后在上海共產黨組織內從事工廠女工工作打下了一個基礎。所以，沈霞童年少年時代所耳濡目染的，是開明家庭的書卷氣和進步的革命氛圍。沈霞小時候是在她祖母教育下度過童年少年時代的。祖母陳愛珠是位知書達禮的長者，她的賢慧和練達，她的才智和遠見，培養了兩位20世紀革命歷史上繞不過去的兒子，一位就是茅盾沈雁冰，一位是沈澤民，茅盾的胞弟。沈澤民在中共黨史上曾任中共中央宣傳部長、鄂豫皖省委書記，是一位才氣橫溢充滿激情的年輕人，1933年犧牲在鄂豫皖革命根據地。沈霞小時候叫沈澤民為“二爸”。沈霞的童年少年時代，從二爸沈澤民到叔叔瞿秋白、張聞天，都曾被牽過小手，瞿秋白還常到幼稚園接沈霞及自己的女兒瞿獨伊一起回家。

沈霞從上海商務印書館的幼稚園開始，一直到尚公小學、立達學園、大同附中、培明女中、大夏附中，始終在二三十年代家庭氛圍和社會學校氛圍的互相熏陶下，成為一個學習上的佼佼者，成為一個追求進步的中學生，一個小有名氣的才女，成為一個開朗、熱情、果斷、大膽的女孩子。她中學時的作文被老師譽為“錦心繡口，咳吐成珠”。抗戰爆發后，沈霞先后去長沙有名的周南女中讀了一個學期。在那里，十多年上海生活的種種，不住浮上她的腦際，因而她創作激情噴發時，竟幾天時間連續寫了三個短篇小說，《李先生》《一個討厭人》等。后來又去香港華南中學就讀，不料因身體原因讀一個學期休息一個學期，然后奔波幾個月，從東南到西北，隨父母去新疆，度過一段讓人說起來都后怕的日子！1940年5月26日，她隨父母到達革命圣地延安。作為父母的茅盾夫婦，一生始終追求共產主義，視此為生命的最高目標和價值，因而從踏上延安土地的那一刻開始，就把自己緊緊貼在延安的大地上。茅盾很想在延安長住下去，用自己的筆和智慧與共產黨，與人民領袖毛澤東一起打天下。當時在延安的共產黨中央領導人，不少是茅盾年輕時的朋友同事，包括毛澤東、張聞天、陳云等等。毛澤東以他的博學和博大，曾和遠道而來的昔日朋友茅盾暢談《紅樓夢》，并將茅盾尊為延安魯藝的一面旗幟。共產黨的真誠和信任，讓茅盾夫婦一直生活在延安溫暖的陽光里。所以，后來茅盾因周恩來電召，奔赴重慶時，毫不猶豫地將女兒沈霞及兒子沈霜（韋韜）托付給延安的朋友和弟媳張琴秋。

沈霞1940年5月到達延安，在時為延安中國女子大學領導人之一的張琴秋的建議下，考進了延安中國女子大學，在六班求學，當時的校長是王明?！芭蟆笔窃诿珴蓶|的提議下建立的一所大學，主要培養各類婦女干部?！芭蟆睆?939年7月開辦至1941年9月與陜北公學等合并為延安大學止，共存在兩年半左右時間，培養了一大批中國革命所需要的婦女干部。1941年9月“女大”等合并建立延安大學，沈霞也從“女大”進入“延大”，并選擇了俄文系。后來沈霞和同學蕭逸戀愛，1945年春節在延安鄉下的窯洞里舉行了簡樸的婚禮。懷孕后正值抗戰勝利大批干部奔赴東北的時候，沈霞為了不影響奔赴東北參加工作，毅然決然去和平醫院做人流，不慎感染，于1945年8月20日在延安去世，年僅24歲。

當茅盾夫人孔德沚得知24歲的女兒在延安去世后，那悲痛欲絕的呼喚，仿佛至今仍在耳邊。女兒沈霞的去世讓孔德沚郁悒傷神，一生都無法釋懷，就在茅盾寫《呼蘭河傳》序文時，這位1925年就加入中國共產黨的老黨員也寫了一生中唯一的一篇母親思念女兒的文章，其哀痛悲憤之情，躍然紙上，孔德沚心里在流血：

亞，你是永遠不會再回來了吧，可是你媽日夜在等著你有一日再回呢，也許你媽在做夢，聽許多朋友們告訴我你的確是死了，但是我沒有看見，你是哪樣死的，因為你是活潑健康的青年怎么會死的，不是死得太冤枉了么？

亞，你在死的前幾天寫了一封信，信內這樣說：“媽，我很高興敵人投降了，我們勝利了，等得十分心焦的見面日子等到了，我們一定不久就可以見面?！庇羞@樣的一封信，但你自己連做夢也沒有想到過，只過了兩天你會死了又是這樣的死。你媽常想到你死的時候的痛苦，因為你極富于生命力，你覺得勝利后要好好地為社會努力工作，因此，去請教醫生，哪知道竟被醫生殺了！

亞，你媽對不住你，放得你那么遠自己不能來看護你，讓你不明不白地死去。但是你媽現在只有恨，恨那些好戰敵人，假使沒有戰爭，我們不會丟了那個溫暖的家，拖著你們去過著流亡生活，吃盡一切的苦，也犧牲了你的學業，但你從不曾說一句抱怨的話，總是自己默默用功不去浪費一點時間。亞，你是個好孩子，就是這樣死去了，因為你跟著我們過著沒有自由艱苦漂流生活，同時也見到了這許許多多可歌可泣和不合理的事情，因此你后來就深深感覺到做個中國兒女責任重大，因此你就感到吃苦是應當的，要為多數人謀幸福，要使老百姓有一日好日子過，要為中華民族爭口氣，先自己要有吃苦精神……

茅盾一家為中國人民的解放事業，先后奉獻了三位親人。1934年，茅盾胞弟沈澤民，病逝于鄂豫皖蘇區；1945年抗戰勝利后，為了追求真理，為了去東北工作，女兒沈霞竟意外去世在革命圣地延安；1949年女婿蕭逸作為戰地記者，犧牲在解放太原的前線陣地上。茅盾作為一位無產階級革命作家，他深知要奮斗就要有犧牲的革命道理，但他也始終無法釋懷，晚年在孤獨中高聲朗讀女兒高中時的作文，一種老父親思念女兒的悲愴，漫溢在整個茅盾生命世界。

然而，半個多世紀以來，對關乎茅盾生命情結血肉相聯的沈霞，我們知道得很少。

上個世紀80年代以來，我一直在注意收集、梳理茅盾女兒沈霞的生平材料。2001年，紀念茅盾逝世20周年國際學術討論會在茅盾家鄉召開。茅盾兒子韋韜先生知道我在搜集沈霞史跡時，便將他家中保存的沈霞中學時代的兩冊作文本帶來讓我研讀。當我捧著兩冊作文本原件小心翼翼地閱讀時，深知這兩冊作文保存的不易及所蘊含的分量。后來，韋韜先生又陸續提供了沈霞、蕭逸在延安寫的幾個日記本以及他們的一些的書信。這些沈霞當年寫的日記和信，今天已經發黃發脆，但從這些粗糙的紙片上，仍可看到一個追求進步、有著遠大理想、充滿活力、才氣橫溢的形象。1942年12月10日，沈霞加入中國共產黨，次日的日記中，沈霞袒露心聲：“當然我是很高興，不過也很平靜，因為在我內心早就確定這樣一個決心，就是自從我有了這樣一個決心——為解放事業犧牲到底的決心。”“我覺得我的責任更加重了，因為我已經是對一個組織，一個集體負了責，如果一些成就在一個普通的人說來是夠了的話，在我，目前說來，只有是太少，因為任何為革命盡力的事是本分，而自己應做的事應該更多更多?！本驮谒o父母的最后一封信里，依然充滿激情地說：“日本鬼子已投降了。我們這里大家高興得很，想你們那里也是罷??？我們很快就可以見面了，愿你們好好保健身體，戰后可以做些事?！庇终f“我不需什么東西，《約翰·克里斯朵夫》，據說大后方出版了，如爸爸有的話，給我寄一本來吧！爸爸講的軍用語字典趕快設法帶來，現在急用?！弊掷镄虚g一個活生生的女兒形象從那些發黃的紙片里躍在眼前。

今天，沈霞寫的信和她寫的日記已經成為珍貴的文物。沈霞的書信日記在她去世后由其愛人蕭逸保管著。蕭逸1949年犧牲后由其戰友張帆等清理后讓鄧拓同志帶到北京，交給正在為新中國建立日夜操勞的茅盾，此后一直由茅盾親自保管，茅盾逝世后，由韋韜先生精心保存。

在梳理研究沈霞的有關史料時，發現這位盡管還沒有建功立業便早逝的革命者，有著和一般年輕人不一般的文化背景和才智理想，自幼聰慧，尤其在其祖母陳愛珠的管教和父母的影響下，知書達理，早知早覺，才氣橫溢，多才多藝。她在延安整風運動中剖析自己思想時，也反復談到自己學生時代的識見，常常在常人之上；而她的一些中學時代未刊作品中，憂國憂民，同情弱者，家庭影響顯而易見，一個革命者的端倪顯而易見。在她的日記中，記錄了在延安的培養熏陶下，如何刻苦努力地去把自己造就成一個具有理想主義激情的有為青年，但，也正是這理想主義激情讓沈霞魂斷延安。

雖然沒有驚心動魄的傳奇故事，但沈霞年輕的生命里，短暫的一生中卻有許多方面值得后人懷念，因為沈霞的聰慧曾經給文學巨匠茅盾帶來歡樂，沈霞的不幸去世也給茅盾帶來無盡的憂傷，抱憾終身。女兒沈霞的遽然去世，直接影響了茅盾的創作。父女的舐犢之情，恐怕古今中外，大人物小人物都同此一理！

（本文作者鐘桂松，作家，曾任茅盾故鄉桐鄉市委宣傳部長、浙江省廣電集團副總裁，現為浙江省新聞出版局局長。著有《茅盾傳》《沈澤民傳》《二十世紀茅盾研究史》等十余種。）