回家

老年公寓，它在老人們心中究竟意味著什么?

一

她坐在車窗旁?？粗愤吜钊搜刍潄y的各色招牌一一掠過。渾濁的老花眼中流露出一片茫然。街市上人頭攢動，車來車往川流不息，但所有喧囂都被隔在玻璃的另一邊，沒有半點嘈雜傳進耳中。這無聲的熱鬧情景映在她的瞳仁里，既無比熟悉又異常陌生。沒來由地，一種空虛的感覺如微弱的電流穿透心臟，她的手一顫，痙攣似地抓緊了膝頭的布包。

車廂里很安靜。大女婿開著車。小女婿坐在副駕駛座上。兩人都仿佛專注地望著前方，看不到臉。兩位女兒坐在她旁邊，神色凝重，誰也沒有出聲。然而，在這令人心悸的安靜之中，卻有一個縹緲的聲音自遠方傳來，停留在她耳邊，如兩片薄薄的唇，不懷好意地在皮膚上輕輕一吻——冰涼的感覺立即從脊背蔓延開來。

小女兒覺出她的不安，于是握住她的手，試圖用一個柔和的微笑驅走她心頭的陰霾。

好在目的地快到了。只一會兒，繁華的鎮中心就被拋在后面。轎車在小弄堂里拐三個彎，穿過一小片莊稼地，停在一道門前。大門還算寬闊，一眼望去，能望見門內的草坪和草坪后面的白色兩層樓建筑。樓頂“老年公寓”四個大字泛著略顯陳舊的金色光芒。春夏之交。莊稼地里各種蔬菜長勢正旺。她被女兒們攙扶著下了車，一抬頭，目光恰對著地里兩三株一人高的向日葵。那碩大的花盤恰似人臉，盤中籽粒疏疏密密的構成一副詭異的表情，直把她嚇了一跳。

午后溫暖的陽光下。幾個老人正坐在門口聊天，見有陌生人進來，紛紛把目光投向她。那目光并沒有惡意，只含著幾分淡淡的好奇，這令她渾身不自在。一位穿著藍褂子的工作人員滿面笑容地迎上來，把他們引進公寓。那也是一位六十多歲、頭發花白的老太太。

走進公寓，只見走廊狹長如隧道。屋頂很低，沉沉的像要壓下來，不過對她這樣矮小的身材來說倒是正好；兩邊都是房間，只在盡頭處安著玻璃門，投進日光。她一下子無法適應這昏暗的光線，什么也看不清，只懵懂地跟著走?；谢秀便笨邕M一扇門，她終于眼前一亮?？匆娏嗣髁恋拇昂脱┌椎膲?。

屋內陳設簡單。兩張單人床，掛上了淺藍的紗帳；床頭柜、寫字臺、矮桌和大衣櫥都倚墻而立。清一色的乳白。

女兒女婿們打開她的行李，開始放置物品。

她不知所措地站在屋子中央，四下張望的目光里帶著三分懷疑。那老太太則沖她一笑，笑容里滿是熱情和爽朗?！拔医袆财?，以后你就和我住一塊兒了?！贝植诙鴾嘏氖稚爝^來，“有需要幫助的千萬別客氣，你就把這里當作家好了?！?/p>

家……

來到老年公寓的人?？偟冒牙夏旯斪骷业摹?/p>

二

黃昏總是充滿寧靜。固然有殘陽如火、晚霞似血，也早不復正午的激情。美則美矣，卻摻進幾分涼意。令人下意識地聯想到那終將垂下的夜幕。

人活到某個年齡，漸漸地失了銳氣，便不再有太多的渴望和要求，清心寡欲，只愿平淡安穩地走過余下的路。老年公寓里的生活樸素而有規律。老人們習慣于早睡早起，清晨五六點鐘。他們的身影就出現在朦朧的薄霧里；晚上八九點，整座公寓便悠悠然進入了夢鄉。一日三餐由工作人員負責分發，菜式都十分簡單。漫長的白晝里，他們或串門，或獨處；或找伴兒絮絮叨叨地聊一聊年輕時的經歷、兒女們的瑣事，或安安靜靜地坐著看時間一點點在眼前流走。有條件的也許會打開電視機，挑京劇、越劇或是富有懷舊氛圍的老片子看看，有時候還會吸引一兩個人過來一起欣賞。很難說這樣的生活有什么樂趣，但老人們總是易于滿足的，無論是物質上還是精神上。長長的走廊里，生活允許他們用極緩慢的速度一小步一小步從從容容地走著，就已足夠。

他們沒有過多的要求，也許是因為心中明白，與其為那些得不到的東西苦惱，不如安心享受已經擁有的，無論多少。

但她無法安心。

她的屋子里總是一片青灰的色調一一清冷、陰暗，透著說不出的壓抑，還滲出幾分陰森，人置身于其中就像陷在原始密林深處。那是窗簾的顏色。她不但緊閉了門和窗，還把窗簾拉得嚴嚴實實，不容一絲日光透進。屋子里空曠安靜。你也許會以為主人外出了，但不經意間，眼角瞥過某個墻角，卻驚詫地發現那里蜷縮著一個傴僂的身影。正是她，她那個樣子是會把別人嚇住的，但此刻心中充滿恐懼的卻是她自己。

她反鎖了門。用簾子把窗戶遮得密不透風。以為這樣做，自己就安全了。然而幻覺生于心中，如影隨形，無處不在，豈是一扇門一道簾子隔絕得了?她抱著膝在墻角縮成一團。仍然止不住全身的顫抖。

“咚咚咚”，急促的敲門聲令她的心臟一陣緊縮。

“張姐，是我啊!你怎么把門反鎖了?快開門，我把你的午飯帶過來了!”是劉安萍的聲音。她猶豫片刻，才顫巍巍站起來，開了門。

午餐很簡單，一份米飯，一份番茄炒蛋。她低頭仔細瞧了瞧，突然眉一皺，驚叫出聲：“這菜吃不得!番茄里有毒!”

劉安萍哭笑不得：“張姐你又瞎說!菜都是從一個鍋子里盛起來的，大家吃了都好好的，怎么會有毒?”

“不不不，你不知道!”她連連后退，一迭聲嚷道，“他們就要我一個人死!他們就要我一個人死!”

劉安萍忙拉住她的手，一搖頭，跺了跺腳，抓起筷子說：“我都說過多少次了，有我在。沒人敢把你怎樣，你為什么總不信?這樣吧。我吃給你看!”

“你也不能吃!”

她猛沖上來，一手把筷子打落在地，一手端起了碗要把菜倒掉。劉安萍心疼糧食，慌忙搶過碗來，氣急敗壞地數落道：“你不吃，也別糟踐了好菜!”說罷護著碗轉頭向外走去。她又抓著室友的袖子不放。叮囑她不能送給別的老人。劉安萍假意滿口答應，出了門卻一轉彎敲開了隔壁大伯的房門。

她勉強咽下半碗米飯，算是用完了午餐。

何苦來，自己把自己折磨到如此!她的室友望著她日漸消瘦的臉龐，不由在心中一聲長嘆。

只是，她本人又何嘗愿意呢?

小女兒來看望她。她迫不及待地把滿肚子苦水全吐了出來。但是，任她怎么說，小女兒只是不信?！皨?，這些都不過是您想象出來的，其實根本沒有人要害您。您這么大歲數的老太太。他們難道還圖謀您什么不成!別人說的您可以不信，我難道還會騙您?您老悶在屋子里不好，應該多到外面散散步，和人家聊聊天才是!”

她在女兒的陪伴下出了房門。她佇立在大門口。向外面望了好一會兒。

三

老年公寓的居民一般不出去。老人家，腿腳不便，若是有個三長兩短，公寓方面不好向子女們交待。只有身子骨硬朗的老人，在得到工作人員的允許后，可以偶爾外出一趟。但劉安萍身份特殊，在不影響工作的前提下?？梢噪S意走動。

她看著室友每周一次離開公寓，不由動了心。

人是一種奇怪的矛盾結合體，最膽小的人同時也是最勇敢的人。她或者躲在桌子的一角，或者徑直走出公寓的大門。

她沒有得到任何人的許可。劉安萍又外出了。顧不上她。她挽著布包獨自一人走向街市。

街市上人來人往，永遠是一派繁忙的景象。她靠邊行走，一步一步，小心而穩健。雖說已年逾八十，但她的體力一直很好。年輕的時候，逢年過節，她領著兩個女兒去鄉下老家探親，連走一整天也不覺得累?，F在人老了。但是在住進老年公寓之前，她也常在鎮中心東走西逛。她本是個喜愛熱鬧的人；街市的喧鬧，于她而言，有一種熟悉的親切感。她從不把安全問題掛在心上，而且實在的。也從未遇到過任何危險。

走出狹小的房間，視野驟然開闊。她心情愉快，就像鳥兒飛出了籠子。但心頭的陰影仍遲遲不能散去，她不時緊張地四下張望，生怕被人跟蹤。

相隔一個多月，外面的世界顯出一點點陌生。但有些東西是永遠不會改變的，比如，通向女兒們的家的那幾條路，她閉著眼睛也不會走錯。

氣喘吁吁地爬上五層高的樓房，迎來了小女兒驚愕的目光。

“媽?您怎么出來了?”小女兒的語氣半是心疼半是責備。

她只是笑，笑里帶一點點釋然。

恰逢周末，小女兒休息在家，女婿依然在公司里忙碌。她坐在沙發上，看著女兒系著圍裙走來走去的身影，聽著女兒噓寒問暖的話語。心里感到前所未有的寧靜。是的，在這里，她什么也不用害怕，什么也不用擔心。女兒的屋子擁有一種特殊的魔力，像母親在夜半為孩子唱的一曲眠歌，溫柔地牽著她暫時走出噩夢。在這里，她是安全的。沒有人會傷害她一一即便有，她的女兒也不會允許。

她和小女兒一起吃了頓便飯。整個陽光明媚的下午，她們就在促膝長談中度過。傍晚，女兒送她到街口，為她找來一輛三輪車。她順從地坐上車，但說心里話，她舍不得回去。

有第一次就必定會有第二次、第三次……路越走越熟，心中的渴望也如氣球般膨脹。每一次被恐懼折磨到不堪忍受時，她便條件反射般推開門向小女兒的家逃去。室友問起來，她總能找到借口，盡管事實上她并沒有特別的事要做。次數多了，小女兒的目光漸漸地不再柔和，態度日漸冷淡，不時對著她吐出一串數落的語句，或者干脆把母親晾在一邊，只管自己做事。然而她并不介意。

“媽!您這樣獨自一人跑出來，知道讓我們多擔心嗎?外面交通秩序那么混亂，您萬一出點兒事該怎么辦?”

這段話，兩個女兒反復講，反復講，卻收效甚微。并非她把女兒們的責備置若罔聞，而是她愿意。就算只是為了在女兒的屋子里安靜地坐上幾個小時，她也甘心擔這個風險。她畏懼那侵蝕著她的頭腦的幻覺，可她并不畏懼死亡。

女兒們請求公寓的工作人員協助，但是，她決定了要做的事，沒有人勸阻得了。劉安萍帶著好幾位老人一起攔她，費盡口舌、用盡全力也拖不住她的步伐。盛夏的正午，酷暑難當，她汗流浹背地走在烈日下，兩頰曬得通紅。旁人難以理解，她卻自有她的邏輯：這個時候女兒肯定在家，而街上行人車輛又少，相對更安全。這樣的解釋還真令人難以反駁。小女兒面對著她只有苦笑。

鳥兒在外面飛得越多，就越不想回到籠中。

“我不回老年公寓了。”

這句話。從她第一次偷偷離開公寓起，就在心中醞釀。然而她只是醞釀著，遲遲不說出口。有一些顧慮，使她每每話到嘴邊又生生咽下。在小女兒家的沙發上坐了三個鐘頭，在心里掙扎了三個鐘頭，幾番欲言又止，臨未了，等小女兒望望西邊的殘陽，站起來準備送她回去，她才低著頭，第一次像是回答又像是自言自語地嚅囁道：“我不回去?！?/p>

“什么?”

“我不回公寓了?！彼钠鹩職庵貜偷?。

小女兒的眉毛豎起來了?！安换厝?不回去您睡哪兒?我這里可沒有空床!”

“我……我回老屋去?！彼曛陆钦f。

小女兒不解道：“回老屋一個人睡?您不害怕我還擔心呢!媽，聽話，快回去，公寓里馬上就開晚飯了?！?/p>

她只是說著“不”。執拗地連連掙脫小女兒的手。小女兒心軟，不會強求于人，一時沒了轍，只能站在她對面朝她干瞪眼。她不動聲色地坐著，以為自己就要勝利了。然而就在這時，樓道里傳來沉重的皮鞋聲。只聽鑰匙插進鎖孔一番攪動。小女婿推開了門。

“怎么了?”

小女婿性子有些暴躁，聽妻子講了事情的經過，頓時現出怒容，沖她吼道：“媽，你不要跟我鬧!”

她滿臉委屈地辯解道：“我只想……只想過一夜再回去。”

小女婿從鼻子里“哼”了一聲。沉著臉說：“你以為我不明白你的心思?過一夜就走?倘若一夜過得，兩夜、三夜怎就過不得?你是根本不想再在老年公寓呆下去了是不是?!”

“不，不是……”她被說中了心事，不由結巴起來。

“媽，我告訴你，今天由不得你作主，不想回也得回!時間不早了，別磨磨蹭蹭的。走!我送你下樓!”

小女兒于心不忍，推推丈夫，小聲責備：“別那么兇!”又好言勸母親：“媽。您別固執。我們工作太忙，照顧不了您。老年公寓又熱鬧又有那么多關心你的人，有什么不好?您就安心呆下去吧，我和大姐會三天兩頭去看望您。以后別再說那些讓人不高興的話了。啊?”

她默然，只是扶住墻蹣跚著下樓。女兒女婿緊跟其后，生怕她又改主意。夕陽把兒女們的影子在她面前的地上拉得很長很長。她不情愿地走著，坐上了三輪車還不甘心地回頭望望。然而昏花的老眼，看不清女兒女婿的神情。

“你說，我們是不是過分了?”小女兒的聲音有些哽咽。 做女婿的長嘆一聲：“但是。只有這樣……”

十幾年未曾落淚的老人，坐在晃蕩的車廂里，抖抖索索地掏出了手帕。

四

盛夏的傍晚，緊閉門窗的屋子里，空氣是出奇的悶熱。電扇有氣無力地旋轉，發出蒼蠅一般“嗡嗡嗡”的聲音。她倚在床上，呆定定的有如雕塑，目光定格在對面的電扇上。然而她什么也沒有看見。

她在等。

走廊里由遠及近傳來高跟鞋點地的聲音，傳到她耳邊，在她呆滯空洞的瞳仁里注入一絲光彩。她抬起了頭。

腳步聲在門外停住了?！爸ㄑ健币宦暋ｉT被推開。她便站起來。

“媽!”兩個女兒笑著進屋，把一袋水果放在桌上。

“瞧你們，來就來唄，還帶什么東西!”她抑不住滿心歡喜，臉上的皺紋也仿佛一下子少了很多。

大女兒環顧四周。皺了皺眉嗔怪道：“媽，您又這樣!”說著走到窗前，抬手把簾子掀開。她慌了神，正欲阻攔，卻被小女兒擋住。“媽!不要緊的!”她想說什么，可見大女兒已經開了窗，一陣猶豫，又把話咽下去。

一縷清風伴著草木的濕潤氣息飄進屋內。令人頓覺神清氣爽。外面雨剛止，尚能聽到滴水的聲響。

劉安萍提著熱水壺進屋，看見來客，忙不迭地問好。一天工作結束，她脫了藍褂子在床上躺下，一邊搖蒲扇，一邊說：“你們可來了!剛才張姐還不停念叨呢，說你們前天沒來。昨天又沒來。”

大女兒笑道：“昨晚原打算過來的，可是下雨了。不方便?！?/p>

“可不是!”劉安萍嘆道，“從昨天下午開始下的雨，一直到剛才才停住。張姐下午差點又要出去找你們，被我好說歹說勸住了。你們看，這樣的天氣，她一個八十多歲的老太太獨自在街上走，不出事才怪!”

“是啊，多虧劉姨了!媽住在這兒，生活起居全靠您照顧呢!”大女兒陪著笑說，轉身又責備母親；“媽!您不是不知道我們會過來，怎么就是這么不安生?您給我們添亂也就罷了，還讓別人也為您操心!劉姨工作本來就辛苦，還要為你平白增添許多煩惱。我們心里都過意不去，您也多體諒人家啊!”

她不說話，倒是劉安萍擺手道：“你就別怪她了。她也挺可憐的，整天就是怕，總說有人要害她。我都拍著胸脯向她保證好多回了。有我在，沒人敢對她怎樣的，可她愣不信。我也納悶呢，好端端一個人，怎么就變成了這個樣子?為什么啊?”

為什么，為什么?兩個女兒一齊憂心忡忡地望著她，她只有沉默。這個善良堅強的老人。一輩子吃了多少苦，多少艱難的時候都挺過來了，最后卻跌倒在一股純粹虛幻的魔力之下。這魔力從何而來?她不知道，她心頭一片茫然。她的記憶不太好，早就忘記了什么時候開始的噩夢。她只是陷在其中不可自拔，害怕，害怕，她的身體在顫栗，她的心臟在顫栗，她的靈魂在顫栗。害怕什么?她自己也分辨不清。畏懼死亡么?不，不是的。像她這樣年逾古稀的老人，早就明白自己的生命沙漏里已經所剩無幾。每一個黃昏，她都會懷著永別的心情送走西邊最后一抹晚霞；每一個清晨，她都詫異于自己仍然在新鮮的陽光里呼吸著。越是接近死亡的人，越是能夠坦然面對死亡。然而，當那詛咒一般的聲音在耳邊惡狠狠地叫囂著，當那惡魔一樣的面孔向她張開吞噬一切的血盆大口，她卻感到真真切切、刻骨銘心的恐懼。她害怕日日受著死亡的威脅卻永遠不得解脫；她害怕獨自一人困在黑暗中，伸出手抓住的只有虛空；她害怕自己墜入了深淵，卻沒有人聽見她絕望的呼喊。死亡并不可怕，可怕的是在純粹的孤獨中死去，仿佛整個世界都已經遺忘了你，仿佛你的肉體雖然還存在，但你的靈魂早已從每個人的記憶中消失，仿佛你……根本就不該繼續活著。

這種恐懼在她獨自一人住在老屋里時尤為深刻。老屋說大不大，說小也不算小，兩層樓房，里屋外屋都很寬敞。七年前老伴去世，她就一個人住著。她是個閑不住的人，和鄰居一起。每天在外屋做些翻棉絮的工作，一來驅趕寂寞，二來掙些零錢。平日里人們進進出出，倒也熱鬧。漸漸地身子弱了，在女兒們的勸說下扔了活兒。無事可干，閑得心慌，坐在里屋對著老伴的黑白相片出神，孤獨的感覺便如潮水般漫上心頭。她信佛，于是每日焚香誦經，但佛祖觀音不能給她她所需要的東西。夜幕降臨，噩夢隨之拉開序幕，整個世界驟然危機四伏。她丟下佛珠，躲在角落里，戰戰兢兢，不敢開燈，不敢開門。小女婿在門外心急火燎地砸了半天門。她只是屏著呼吸。

她被接到兩個女兒家中，各住了一個月。環境變了，心境卻沒變。白天女兒女婿上班，空蕩蕩的屋子里又只剩下她一個人。原以為已經擺脫了的東西又回來了，氣勢洶洶地向她展開更猛烈的攻勢。她受不了，早晨拖著女兒女婿求他們別走，活脫脫一個小孩子，弄得晚輩們哭笑不得。清醒一點的時候。她也意識到自己不成樣子，思前想后。于是想到了老年公寓。

是的，是她自己提出的要求。兒女們求之不得，三下五除二就辦好了手續。只是她未曾想到，這世界是那么令人失望，走到哪里都是一個樣子。劉安萍是工作人員。自然沒有太多閑暇；其他老人和她略一交流?？闯鏊漠惓?，于是紛紛敬而遠之。躲在囚籠似的房間里，忍受著永無止境的心的煎熬。她開始懷念過去。過去……至少在那些漫長的黑夜里，女兒女婿總是在身邊的。劉安萍固然對她關懷備至，卻不可能取代他們的地位。

然而，她想回去，卻不似當初那般容易。

所有人都苦口婆心地勸她——大女兒、小女兒、大女婿、小女婿，還有公寓里的其他老人們，包括劉安萍。所有人都異口同聲地說，老年公寓是她最好的歸宿。

有時候，她仿佛想通了。但更多情況下，她依然執迷不悟。

她后悔自己的心血來潮。做了一個愚蠢的決定。

“媽，您知道嗎?”小女兒溫柔的聲音拉回了她的思緒，“您知道這幾個月我們過的是怎樣的生活嗎?每天下午工作的時候。我總是不由自主地分心，想著您會不會又從這里跑出來。晚上我躺在床上，翻來覆去的總是想到您，擔心您又做什么噩夢。姐姐來看您比我勤快，一趟一趟跑下來，人都瘦了一圈。姐夫四處搜集資料，就盼著盡快醫好您的病……這些您知道嗎?”她停下來，像是在等待回答。沉默片刻，她輕嘆一聲，又說：“媽，我知道，其實您心里一直牽掛著我們。是不是?您只是無法控制自己，才這么沖動，這么不顧一切的，是不是?媽，您也要原諒我們。有時候，我們那樣對您，只是為了您在這里好好呆下去。”

她依舊無語，眸子里卻有什么東西一閃一閃?？粗笈畠盒绿淼陌装l，小女兒瘦削的臉龐，她覺得自己有罪。

小女兒又為她用紙包了幾包藥。她不認字，分辨不清藥的品種，只是看紙的顏色服用。一包就是一次的劑量，兩三顆藥丸或膠囊；早晨服白紙包的，中午、晚上服紅紙包的?！皨?，您吃完這兩瓶藥，病就好了，再不會覺得有人害您了?！毙∨畠赫f。

是么?

趁這個時候，大女兒附在劉安萍耳邊。悄悄囑咐了幾句。

才過不多久，兩個女兒就起身告辭。她送到大門口，一路迎上許多羨慕的目光。站在晚風里，目送著女兒們漸漸遠去，她覺得黑夜又一點一點把自己包圍了。

耳畔忽然傳來劉安萍半是勸慰半是感慨的聲音：“張姐，你看你這兩位孝順女兒。隔天就過來看望你一回，你難道還不知足?兒女們有兒女們的苦衷，現在這世道，養家糊口不容易。誰不是整天忙得團團轉，哪有工夫搭理我們?算起來，我都有兩三個月沒見到兒子嘍!”

勸慰的話總該配上輕松的口吻。說出來才有效果。然而，偏偏有一縷微風掠過，敏感而無情地拂起了說話者額角的銀絲。

五

她想她應該安于現在的生活，在老年公寓平平靜靜地過日子；她想她不能做兒女們的拖累，不能帶給他們新的憂愁和煩惱。清醒的時候，她也懂得珍惜自己擁有的一切；但是，一踏入幻覺的異度空間，她的瘋狂與日俱增。

“開門!快開門!放我出去!我要回家!”她聲嘶力竭地喊起來，“嘭嘭”砸著門。幾個老人聞訊趕來，略略勸了幾句，她只是不聽，雙手抓著門把使勁搖，像要把門拆下來。終于從門上的玻璃窗口看見了劉安萍白發蒼蒼的腦袋，但她竟不是來救援的。“張姐，安靜些!”她的室友說，“你就好好呆在屋子里，別胡思亂想。我早就告訴過你，到了老年公寓，就把老年公寓當作家!”

但她不可能做到。她要的不是一個房間。而是一屋人；她要的是血濃于水的深情，而不是現在這樣出于同情和憐憫而施舍的關懷；她要她的女兒和女婿!她不在乎自己是不是要求得太多了，當理智已不復存在，支配她行動的就只剩下本能。人越老，就越接近于生命的最初狀態。她像個任性的小孩。固執地、不惜一切代價地去爭取她想要的東西。她以為自己沒有錯；誠然，就算有錯。錯也不在她。

終于有一次，她抓住室友的一個疏忽，溜了出去。

再次行走在街市上，她別提有多開心。這是一次無比珍貴的勝利，她突然強烈地感受到自己的力量，意識到自己不是不能改變一切。前所未有的自信的光環籠罩著她的心，她決定一見到女兒就告訴她，她永遠也不回去了，永遠!她想只要自己不放棄，就一定能成功。

她精神抖擻，一會兒就到了小女兒家門口。五層樓爬上去，她絲毫不覺得累。然而她愣了一下。

防盜門緊閉，是個不祥的暗示。

她一陣遲疑，然后開始搖門，大聲呼喚小女兒的名字。

沒有回答。

她使勁咽下一口唾沫，喘了會兒氣，不灰心地繼續搖門和叫喚。

十分鐘過去了，屋內一點動靜都沒有，真的無人在家。

像一盆冷水潑在心里，把勝利的火焰澆滅了一半。她在門口呆立半晌，長嘆一聲，緩緩下樓。

她繼續行走，向著大女兒的居所。這是一段更漫長的路，她足足走了半個鐘頭。

世界上竟然會有這么巧的事，可見上帝原來也無情一一她吃了第二個閉門羹。

再次蹣跚著下樓時，她的雙腿微微發抖。整個世界也都在微微發抖。第二盆冷水，徹底顛覆了她的信念。她發現自己不是勝了而是敗了，甚至，正因為先前的勝利，隨之而來的失敗才顯得更令人沮喪。她被拋棄了，拋棄她的不是兩個女兒一一她們并不知道她的行蹤——而是命運。

她惘然走在來時的路上，腦海中一片空白。該去哪兒呢?老屋?她把鑰匙交給小女兒了。去了也是吃第三個閉門羹。何況那弄堂里住了幾十年的老鄰居們死的死，走的走，再沒有一處可供她歇腳的門檻。除此之外，偌大的小鎮上，還有何處是她的容身之地?走過一家商店，她從鏡子里望見自己的身影一一瘦小、傴僂，恰似一段干枯的樹枝落在錦繡般的花叢中，顯得那么蒼涼而突兀。

她走著，走著，漸漸覺出一些疲憊，但沒有停下腳步。像一個上足了發條的鐘，她任憑那游離于意識之外的力量操縱著。機械地向前邁步。秋高氣爽，街市上很是熱鬧。她原來很喜歡這樣的氣氛，但現在……她只知道這熱鬧不屬于她。有那么一兩個時刻。她真希望背后開過一輛車來，把自己撞到另一個世界里去，也強過現在這樣失魂落魄。然而天不如人愿，一個人失敗起來，連這最后的愿望也滿足不了。

經過一個三岔路口時，她停下了腳步。左邊的路通向老年公寓，右邊的則與公路相連。她一陣猶豫，咬了咬牙，向右邊邁開步伐。

她不回去，死也不回去!

抬腳的一瞬間，她腦海中忽然閃過鄉下老家。微弱的火光一閃，她的眸子立即亮了。

回老家去!回到那滿載著童年的記憶的地方去!

童年的記憶早已隨著歲月的流逝而模糊了，老家也不再是曾經的老家。老家的人都老了，長輩們已故去多時，晚輩們長大了。她又不太認得。但“老家”這個字眼，是土灶下一團熊熊燃燒的爐火，閃耀著明亮的橙黃色光芒，散發出她渴望已久的溫暖。她的心抗拒不了這種誘惑，盡管，所謂溫暖也許亦只存在于想象之中。

她不記得回老家的路，但是別無選擇。年輕的時候，她曾經帶著兩個孩子步行回過老家，憑著這一點點印象。她想也許能把路摸索出來。

另外，冥冥之中也會有一只手替她指引方向。她相信，她祈禱。

她的心中重新洶涌起熱情。

跌跌撞撞地，她撐到了公路邊。有一點喘不上氣來，眼前寬闊的馬路一晃一晃的。在太陽下閃著耀眼的白光。畢竟歲月不饒人呵!再沒有從前的體力了!

她下意識地算了算自己的年齡。發現已經八十六歲了。八十六，這個年齡與她剛才走過的路是多么不相稱!她已經走了兩個小時，交織著熾熱的希望和冰冷的絕望的兩個小時。她還要走多少個兩小時，又還能有多少個兩小時可走?

她的眼前恍然浮現出老家的田地一一莊稼熟了，有人正在彎腰割稻子。她向他走去。他就抬起頭來。是一張陌生的面孔。臉上帶著笑，溫暖的，正如稻子金黃的光澤。

又是幻覺，但這一次的幻覺卻如天堂般美好。沒有人要害她，這世界上本沒有人要害她。

她抬手抹了抹額頭的汗水，滿臉皺紋綻開成奇異的笑容。

六

黃昏總是充滿寧靜，固然有殘陽如火、晚霞似血，也早不復正午的激情。

中秋，是個好天氣。老年公寓的居民們難得有雅興，搬了椅子聚在外面賞月。享受屬于他們的團圓。劉安萍笑容可掬地分發月餅，臨末了多出一份，不禁一愣。

老人們臉上洋溢著幸福和滿足。細細咀嚼著月餅的甜美，贊不絕口。劉安萍突然失去了心情，把月餅放在一邊，抬頭仰望明月。

明月大如圓盤，一片清輝灑落在地。溫柔中帶些蒼白。

那個膽小、固執又瘋狂的老太太。是否已真正回到了家?

她忽然很想念兒子。已經有半年沒見到他了。