菩薩蠻

一

數十年之前，這里尚是一片碧波浩蕩蒹葭蒼蒼水煙茫茫方圓百里的水泊。大水消退下去，留下了許多大大小小的水洼。水洼里有魚。平地上有草。荒草連天，茂密茁壯，郁郁蔥蔥，到處都是一派勃勃生機。

早上，我爹起床上學，卻不見了他的書包。 爺爺從里間走出來，說：“天望，你不要再去上學了，從今天起，你到堤北水泊里放豬?！?/p>

我爹淚眼汪汪可憐巴巴地看著我爺爺，不知道這一次是因為自己做錯了什么。 我爺爺卻絲毫不為所動，說：“你哥已經上學走了，放豬的時候你要好好地看著。別貪玩，讓豬跑掉了。咱一家老小的花費可都在它身上了。”

往南是王莊小學，往北下了大堤是水泊。爺爺不讓我爹往南，我爹只好往北。

他趕著兩頭豬到水泊里放。

爺爺給我爹起名曰“望”。可實際上一點也不指望他。農閑的時候就讓他跟著我大爺去上幾天學，我大爺上幾年級他就跟著上幾年級，也不管他能不能跟上班，家里一忙，我爹就停學回家，做飯、割草、放豬、看年幼的三叔

奶奶藏起了我爹的書包，可她翻看我爹的書包時，卻流下了眼淚，我爹的書包里一本書也沒有，因為家里窮，沒錢給他買書。書包里只有一塊刷了墨汁的寫字板、兩根膠泥搓成的筆條、一本我大爺用過的練習本、一枝不到二指長的鉛筆。

奶奶嘆了一口氣，二兒子這是上的什么學啊!

二

大堤上的景色真美。

星星點點五彩繽紛的碎花雜在草叢中。帶著兒童般狡黠的笑容，早晨的陽光如少女的眼睛一樣柔和醉人呵。

花開大堤暖，坐愁思紅顏。紅顏姑姑是大舅爺家的三女兒。和我爹自幼交好。但是后來我爹沒有娶紅顏姑姑，而是娶了我娘。紅顏姑姑跟著大舅爺去了東北。

我爹攆著豬走下大堤的時候，想起了紅顏姑姑，心底里甜甜的似乎一下子忘掉了所有的煩惱，他向著紅顏姑姑家的方向大聲地喊了一聲：“孫紅顏，我愛你!”轉身下了堤。

那一年，紅顏姑姑十一歲，比我爹小兩歲。

紅顏姑姑早就不上學了，她說，女孩子上學有啥用，只要認得“男”和”女”兩個字，到城里不進錯茅房就行。

但紅顏姑姑希望我爹上學，她說：“三姑父要是不叫你上學，你就跟他鬧，天天鬧，看他怎么辦?！?/p>

我爹聽了紅顏姑姑的話，爺爺果然屈服了，一年后同意我爹去上學。這一次是上五年級，因為我大爺在上五年級。我爹每次上學都跟著我大爺，我大爺上幾年級他就上幾年級。

“這孩子四年級都沒上，上五年級跟不上班?！崩蠋熣f。

這位老師姓謝，后來成了我爹的義父。

爺爺說：“管他上幾年級，好歹叫他上幾天學就行了。”

這是我爹第五次上學。和我大爺坐同桌。兩人合用一本書。

三

我爺爺名叫李晉含，生有三子一女：我大爺天順，我爹天望，三叔天喜，還有早逝的姑姑天英。

我爺爺是遠近聞名的李算盤，一輩子最擅長于精打細算，寧肯虧心虧理但決不虧錢虧東西哪怕是一把米，我爹生下來就有心臟病。故不為我爺爺奶奶所喜。

我爹四九年生人，屬牛，和共和國同歲。

兩年后，我爹又一次停學，這是他最后一次停學，從此再沒有進過學校。

關于我爹最后一次停學的事，據說是這樣的：那年暑假的一天，我爹早上攆了豬出去，一直到半夜還沒有回家。家里人左等右等不見人影，不由地著急起來，不知是我爹迷了路還是睡著在草叢里。李家的十幾個男人打著電筒一路喊著我爹的名字，在水泊周圍十里內找了三四個鐘頭。終于在一個半人深的溝里面找到了我爹。

我大爺高興地喊：“找到了，在這里了!”

我爹被刺眼的電筒照得睜不開眼。在他的旁邊，躺著早已睡熟了的紅顏姑姑。

第二天紅顏姑姑就跟大舅爺去了東北。

“丟人現眼的逆子呵!敗壞門風的畜生呵!還涎著臉皮說要讀什么破書，我李家十八代祖宗的臉都給你丟盡了啊!”

我爹在堂屋里跪了整整一天，滴水未進。

從此我爹不再提上學的事，老老實實寡言少語悶聲不響低眉順眼吃飯便是吃飯干活便是干活，我爺爺奶奶無論說他什么讓他做什么，他從來不說一個不字。

奶奶擔心：“看二小的樣子有些不對勁，別氣成精神病?！?/p>

爺爺：“你真是個糊涂娘呵，他生誰的氣?這都是他自己作的孽?！?/p>

四

次年夏天的一天，在城里上學的大爺天順突然背著書包回家。

一個月沒見兒子的我爺爺奶奶驚喜地看著我大爺。

“天順。你怎么回來了?”

我大爺把書包往床上一撂，拿起割草筐子就往外走；“爹，娘，我不上學了?！?/p>

曾經是王瞎子算過文曲星下凡的大爺，曾經是我爺爺指望考個一官半職光宗耀祖的大爺，曾經是一家人全部希望的大爺，竟然自己提出不上學了。

爺爺渾身打顫：“你……”

大爺：“你不讓天望上學我也不上了!”

盛怒之下的爺爺照頭就一巴掌。

我大爺不上學的原因很多：補丁累累千瘡百孔的舊衣、粗陋不堪寒酸落后的學習用具、堅硬龜裂霉綠點點的雜面窩窩、城里孩子的高傲疏遠冷眼歧視、高的交不起的伙食住宿學費書費、從來沒好好上過一天學今又被迫在家傷心頹廢的二弟……

我爹沒有氣成精神病，我大爺卻被我爺爺打成了精神病。

八二年我們莊上辦小學，上面要在本村招幾名老師，有人說：“老算盤家的天順到城里上過學，可以當老師?！?/p>

第一堂課上，我大爺講道：“人來到這世間渾身都是罪惡，我們只有不停地給自己贖罪，才有得救的那一天，從古至今世間只有一個真神耶穌……”

我大爺不知道什么時候信上了基督教。

上面知道后，就從名單上勾去了我大爺的名字。對他說：“你還是回去好好種地吧。”

我大爺問：“難道我講錯了嗎，書上就是這么說的呀。”

那人說：“是，是，你說的一點都沒錯?！?/p>

我大爺說的書，是《新舊約全書》，而非教科書。

五

鄉下人的故事永遠都是那么簡單平凡乏味無驚無險無奇淡如白水枯似雞肋。

紅顏姑姑去了東北之后，開始還寫上幾封書信，后來也漸漸失去了音訊。再后來聽說嫁到了河北趙家，趙家是生意大戶，料想日子過得不錯。

我爹說：“一個人消失在人海里，就象一滴水滴進沙漠?！?/p>

侯門一入深如海，從此蕭郎是路人。紅顏姑姑沒有深入侯門，我爹和紅顏姑姑也沒有緣分成為路人，而是成了失蹤的人。

他們再沒有見過一面。

我爹去世，河北趙家突然派人前來吊孝，送了一個大大的花圈，上寫：“二哥天望千古，俯首百痛，妹紅顏敬挽”

我見過紅顏姑姑的照片，五寸黑白，從東北寄到我們家，她二十三四歲的樣子。站在雪地里，扎著兩個小辮，張著雙臂，歪著頭笑著，就如同一個飄飄欲飛的仙子。

我想：這就是我爹少年時代深愛著的紅顏姑姑啊。

這張照片夾在我爹的一本醫書中。我無意間翻書看到，照片的反面寫著一行字：何處是歸程，長亭更短亭。天望記于七七年冬二子出生后十一日。這兩句話出自唐朝李太白的菩薩蠻，是我小學時候就讀熟了的，原來我爹也讀過這首詞啊。

那時候我二弟剛剛出生，我娘正在月子里，也不知道她有沒有見過紅顏姑姑寄來的照片。

六

“天望呵，我們都快點長大吧。我們要在水泊里蓋好大一座屋子，我們會生很多兒子很多女兒，這里會成為一個村莊，天望。”

“是啊，我們還要喂十八頭豬，二十頭牛。一百只雞鴨……”

“我們的孩子可以自由地在水泊里玩。整個水泊都是我們的，對嗎?”

“是的，紅顏，除了我們倆傻瓜。誰會來這荒山曠野舉目無親大水一來就一下子沖個人仰馬翻的水泊里住呢?”

“還有三姑父，他也不會來，他可是精明透頂的老算盤啊，他又總不許你上學?！?/p>

紅顏姑姑說到我爺爺的時候有些生氣。

“你會嫁給別人嗎，紅顏?我是說大舅他們非要你這樣做?！?/p>

“不會，他們做不里我的主，除了你我誰也不嫁，你呢?”

“我也是?！?/p>

“拉勾。”

“好，拉勾?！?/p>

如今，這一切都象夢一樣的遙遠了，美麗的誓言化成丁東流之水，一去而不可返，少年的理想變成了天上的星，可望而不可即。

十年之后，紅顏姑姑嫁夫生子，我爹也娶了我娘，荒涼無人蒿草萋萋的水泊里布滿了大大小小百十個村莊。

這一切都是我爹那時候沒有預料到的事。

七

昔日的老屋總會在夢中出現。

夢中的老屋時而如飄搖在枯藤亂枝間的落葉敗絮，時而如沉浮于洶涌奔流的江面上的漏船孤舟，時而如疾風暴雨中掙扎在泥地里的蟲蟻蛹蛾。

漆黑的夜晚，我獨自躺在老屋的木床上，我夢見床下沖出青面獠牙赤發朝天的妖魔，地上墻上爬滿了五顏六色口吐煙霧的巨蛇。我對我家的老屋全無印象。我三歲那年老屋就被一場大雨淋倒不復存在了。睡夢中的老屋是那樣的不穩定不安全危如累卵險象環生。

我爹十七歲那一年，堤南的李姓舉族搬遷到堤北水泊，一個僅一百多人口的小莊出現了。

這就是我出生的地方小李莊。我魂牽夢繞的故土。

我家的老屋就蓋在那一年，不過，那時候的屋主是我爺爺奶奶，八年后，我爹和我娘成親，兩間老屋就成了我的家。

這就是常在我夢里出現的老屋呵：坯筑的土墻歷經了風雨的洗禮已經老態龍鐘，稍加修葺后竟然成為我爹和我娘的新房。殘破的藍色屋瓦間，那一尺多高的茅草不懈地搖曳著對老屋的依戀和多情，刀鐮割不盡，春風吹又生。東間是居室，靠墻一張床，床頭一只紅漆木柜，這是我娘的嫁妝，要不然他們就得睡在地上；西間的灶房里堆著半屋的柴火，鍋臺上架著一口爺爺分家分給我家的鐵鍋。一張矮桌配了兩個小凳，當真是家徒四壁環堵蕭然一窮二白空空如也；我娘每次做飯都要脫了鞋站在床頭，在木柜上切菜搟面。因為家里連個案板都沒有；一燒火就滿屋里嗆的都是煙，因為老屋沒有安窗戶，所以我娘早早地就得了個老害眼病，癟得象米粒?？瓷渡抖疾磺宄?；家里人出門就用一張草席遮住門口，因為我爹我娘結婚后屋門被我爺爺扒去做地排車，所以我家就沒有了門；這就是我出生成長的老屋，這就是我爹我娘成親的新房。

七七年。因為老屋漏雨嚴重，地基下沉，山墻壞裂，終于一夕轟然倒掉。

屋倒的時候，從墻里頭連連續續爬出來二三十條長蟲，村里人說：“沒想到這里還是個龍窩哩，日后你家必定出狀元郎?！?/p>

那年，我三歲。

八

十里八村的人都知道我爺爺一巴掌把我大爺打成了精神病，托盡了人使盡了銀錢。任是媒人能說會道巧舌如簧磨破了嘴皮，到了三十歲我大爺還沒尋到一個媳婦，又愁又急的我爺爺奶奶茶飯無心夜不能寐也是于事無濟。

一日，南劉莊的劉松老漢突然上門說媒。

姑娘姓袁，名叫小枝，大堤南十五里袁小樓人。小枝姑娘的外家姓劉，也是南劉莊人。和劉松老漢是本家，算起來，他還是小枝姑娘的二姥爺哩。

有人給提親，自然是李家天大的好事，爺爺唯一遺憾的是劉松老漢來說媒的對象不是我大爺，而是我爹。

劉松老漢說：“女娃家托我上門，決不是姑娘嫁不出去，而是人家看上了你家二小子，袁家世代都是本分的農民，門風清正，你們要是不放心可以打聽。”

爺爺笑了：“不用打聽，不用打聽，鄉里鄉親的。我還信不過你嗎?”

三個月后，小見面大見面換帖照相定訂婚期，我爹和我娘的終身大事就這樣底定了。

沒有傳奇的經歷，沒有浪漫的愛情，沒有花前月下的廝磨，沒有前生今世的約定。

兩個不認識的人走在了一起，一紙婚書把他們綁定，告訴他們不論多累多苦，也要面對也要相濡以沫共度一生。

九

七三年的秋忙過后，我爹用一輛毛驢車把我娘接到了我們家。

“天望。你真的會對我好嗎?”

“是啊。要不然你在堤南，我在堤北，十幾里的路。誰教我找到了你呢?”

“天望。我們兩家都這么窮，你說我們能過上好日子么?”

“會的，會的，我一定會讓你過上好日子?！?/p>

“可我好害怕哦，我怕你有一天突然離開我?！?/p>

“怎么會呢?我永遠都像今天在這毛驢車上一樣扶著你，看著你，不會離開你?！?/p>

“你能一輩子對我好嗎?白頭偕老。永不變心?”

“我能一輩子對你好，一百年后也象今天?！?/p>

我娘笑了：“我們哪能活到一百年呵?！?/p>

那天，一路上都下著牛毛似的細雨。微風小心地吹拂著地面，就像情人般溫柔的手。路過大堤的時候，我爹拉著我娘上了大堤。堤下村莊錯落，阡陌交橫，都籠罩在這煙氣濛濛的雨幕里。

我爹問：“好看嗎?”

我娘驚奇地道：“什么?”

我爹說：“平林漠漠煙如織，寒山一帶傷心碧?！?/p>

這也是李太白的菩薩蠻中的句子。

我爹為什么會在那天吟誦如此傷感的詞句呢?

是有感于堤下的風雨凄迷悠遠，還是想起了遠走他鄉杳無音信的紅顏姑姑?

我娘不懂詩也不懂詞。她沒上過一天學，連自己的名字也不認得，她說：“我們下去吧，我覺得有點冷。”

我爹雙手握成喇叭，對著朦朧蒼茫的遠方，大聲喊道：“袁小枝，我愛你!”

半中午的時候，毛驢車“吱呀吱呀”地進了小李莊，我娘頭頂著一方大紅蓋頭。渾身濕透。

我爹娶了我娘，居然給我爺爺奶奶一家帶來了好運，第二年一開春，就有人給我大爺說了個媳婦，雖然有些傻，但比打光棍的名聲強到了天上。

又過了兩年，我三叔到東北大舅爺家去了一趟，回來時帶來一個女子，細條個，大眼睛，又年輕又漂亮，只是一口蠻話，聽也聽不懂。

十

我爹和我娘的新婚之夜，下起了瓢潑大雨，到后半夜，雨水滲透了屋頂流進屋來，一屋里像吊滿了垂地的珠簾。我爹和我娘接水舀水倒水一直忙到天明。家里濕的連個下腳的地方都找不到。

第二天，我娘哭了一天。

三天回門，任憑我姥爺和姥娘怎么勸說我娘都不肯跟我爹回去——回到那個一貧如洗即使連遮風避雨也做不到的家。

我爹滿面羞慚一言不發地只身而歸。他把我娘的陪嫁收拾在一起，好讓袁家的人隨時把這些東西拿回去。

他不吃不喝不出去玩也不下地干活，只是躺在床上靜靜地等待。他在等待什么?等待我娘念及毛驢車上的感動回來跟他苦守著這個窮家，還是等待著無聲無息意料之中的結局?

各種想法盤旋在他的心頭：慚愧，自卑，愛和恨，痛和怨，少年時候的夢想，斜風細雨中的諾言，李太白菩薩蠻里“冥色如高樓，有人樓上愁。玉階空佇立，宿鳥歸飛急”的詞句……可惜我爹既沒有高樓。也沒有玉階。

四天后的傍晚，我娘突然出現在我爹面前。她雙目紅腫，手里掂著一只紅色的盛滿衣服的包袱。

“小枝，真的是你……”

我娘默默的放下包袱，坐在床邊：

“我進李家一天，也是你李家的人，你能一輩子對我好嗎?我是說。一百年……”

我爹抱住了我娘：“是丫百年，一千年對你好?！?/p>

“我知道，一切都會慢慢好起來的，天望，我說的對嗎?”

夕陽照的滿天的云彩如同火燒。

詩人說，夕陽無限好。的確如此。最起碼我爹覺得是這樣。

那一夜，我娘又哭了。

十一

一切都會慢慢好起來的，這是我娘活著的信念。

可是誰料想造物不仁，我家并沒有慢慢地好起來，而是苦難一重接著一重。

七五年的春天。我爹的心臟病突然復發。那時候，我出世才三個月。請遍了周圍十幾個村莊的醫生，病情皆不見好轉，醫生們都說這病不用治了，準備安排后事吧。

我娘欲哭無淚。

“狗娃他娘呵，我是個要死的人了，你就不要在我身上浪費錢了。有那倆錢留著給你孩子用吧?！?/p>

“天望，我要你活著，記住，我要你活著，只要你還有一口氣在，我和孩子都有個依靠，要是沒有你了，你讓我和孩子靠誰去?”

每天。我娘都用地排車拉著我爹去治病。治病回來再到地里干活。我娘一個人要掙兩個人的工分，白天活干不完，夜里接著去干。

隊長花五爺說：“天望家，你的困難大家都知道，你干一個人的活就行了，工分的事情么。隊里會照顧你們的?！?/p>

我娘搖頭。

她還有三個月的兒子要喂養呵，這個家里誰也離不開她。

“狗娃他娘，孩子哭成了那樣，你就不能抱著他哄一哄么?”我奶奶在隔壁的屋里喊。 我娘正在給我爹熬湯藥。 聽了這話，放下鍋蓋?？觳阶叩酱策叡饾M臉是淚渾身是汗撕心裂肺張嘴號哭的我。我娘一邊抱著我。一邊給臥床不起朝不慮夕的我爹熬藥。

請上天原諒我的無知吧。

十二

有人說，母親是條河。這條河是母親的眼淚。

我娘和別人一樣的血肉之軀，但她比鐵人還能干。她白天忙了一天，晚上到地里干上三四個鐘頭的活，五更時還經常起來推磨磨面。石頭奶奶家有一個大磨盤，小時候，我常常爬到磨盤上玩。

石頭奶奶說：“這就是你娘推過的磨呵，人家都是兩個人推，你娘啥時候都是一個人。還有你，你這個小崽子，還要坐在磨棍上?！?/p>

我仿佛能看到當年我娘一個人推動著沉重的石磨，汗珠一粒粒滴下來，浸濕了地面，我似乎可以聽見我娘吃力的呼吸，還能摸到她枯裂的雙手，那習習的涼風，如畫似的朝霞，我娘含淚的眼……

請上天原諒我的無知吧。

我想起我大爺說過的話：“人生來渾身都是罪愆。我們活著就要替自己贖罪，贖罪呵?！?/p>

我娘一生吃盡了別人沒有吃過的苦受盡了別人沒有受過的難，她到底有什么罪愆啊?

我摸著碩大粗糙的磨盤，心想：在無數個夜里，我娘有多少眼淚灑在這上面啊!

母親的眼淚成河，可我們都不知道。

十三

這條路我不知走過了幾千次。這也是我娘當年走過的路呵。遙遠而不平。

堤南五里外有一個小曹樓。小曹樓有一位曹三印醫生，三十四五歲，脾氣和藹，溫柔可親。有人說他的醫術并不高明，可正是這位曹醫生救了我爹的命。

我娘每天一次拉著我爹去他那里就診，無論是抓藥還是打針，他都十分認真。

我娘說，那一年的桃花開得真美。莊前莊后姹紫嫣紅爭奇斗妍果然是繁花似錦美不勝收，每一朵桃花無不向人昭示著生命的偉大和可貴。不容輕棄。

我和我爹的生命都交付到了這個平凡而剛毅的女人手中。

漫天的殘霞映紅了我娘的臉。我知道她在走一條艱難漫長的路，這條路看不見終點，沒有人給她信心和勇氣，一切全靠她自己。

我娘的淚水一滴滴滴落在腳下的塵土里，偶爾有幾辦桃花飄過，還有幾片飄在我娘的臉上，又從我娘臉上落在地下。但她無心去理會。

她心里想的是如何救活這車上的男人。如何養活襁褓中的孩子，看病回來還要去借錢、做飯、到地里干活。

兩年前的那個秋天，我爹趕著毛驢接我娘的時候，也曾越過這座大堤啊，在秋草迷離的大堤上，在細如輕夢的雨絲中，我爹和我娘緊緊擁抱，俯瞰著大堤下平林漠漠，村落迭錯?？山袢者@大堤已成為我娘每天都要攀登的高峰，上堤的時候，每一步都是那樣的困難。

她是那么瘦小呵，好吃的都留給我爹和我，自己卻背著我爹吃那剩飯剩菜，那一年。她連雞蛋都沒嘗過一口。沒有營養的飲食，長期超負荷的勞動，缺乏睡眠，憂心忡忡。

二十五歲的我娘看起來是那樣的衰老嬴弱疲憊不堪。沉重的負擔壓在了她一個人身上。誰也體會不了。這個又瘦又小的女人到底有多堅強；誰也沒有想到，她能把我爹的病治好。

母親是眼淚。母親的眼淚換來我們今日的幸福。

我們在母親的眼淚中成長。

十四

一個人在苦難面前會變得堅強，只有學會了承擔才顯得偉大。

有道是苦心人天不負有志者事竟成，那年冬天的第一場雪剛下過，我爹和死神擦了一下肩，竟然轉危為安。

曹醫生說：“命是給救回來了，以后在家里好好保養就行了?！?/p>

聽了這句話。我娘激動地叫了一聲：“天望?！?/p>

我爹還沒來的及答應。我娘突然覺得天旋地轉，暈倒在地。

她太累了。

我爹雖然治好了病，但畢竟留下了病根。飲不得酒，抽不得煙，生不得氣，吃不得冷飯，干不得重活。

俗話說，嫁夫嫁漢，穿衣吃飯，我娘竟自走進了一片無邊的苦海。單守著一筆償還不盡的債款，單守著一個多病的男人，單守著一句永不變心的誓言。

十五

“大貴呵，你能懂得爹娘的用心嗎?爹年輕的時候也曾有著美好的夢想宏偉的志向，可如今都已成了空，夢里常常坐在課堂上，聽老師講課，演算習題，和你大爺跑在冰天雪地的路上，教室啊，老師啊，都和往日一樣?？尚褋淼臅r候，卻發現自己已經年齡老大了。我曾發誓要為你們母子創造一個富麗堂皇要什么就有什么比誰家都不差的家，可是我沒有做到，爹要你們兄弟三個(八二年我三弟出生)好好讀書，都考上大學，讓全村人都看一看，爹是怎樣爭的這一口氣呵!你能懂得爹娘的用心嗎?”

我點點頭，便不再跑出去玩耍，乖乖地坐在家里用功。

我常常想：沒有人比我更理解我的爹娘了。

可我小時候都做了些什么事啊!看到別人家的孩子天天吃白面饃，有一次吃飯的時候，我娘掰了一半玉米窩窩給我，我賭氣一把扔到了桌子底下；節假日回家，爹娘去勞動，我總是借口要學習留在家中，為了逃避烈日的暴曬干活的勞累，我忘了爹的病娘的苦。

唉，我的良知哪里去了呢?

我真的懂得爹娘的用心嗎?

我在萬里之遙的他鄉間自己。

十六

九七年八月二十一日。中秋節過后的第六天夜，我爹死于心臟病。那一年，他四十八歲。我爹安靜地躺在床上，面色紅潤，帶著微微的笑意。枕邊擱著一本他常讀的《唐宋詞選注》。

鄰居虎子叔說：“那天夜里五點鐘我起來上廁所。還看到他屋里亮著燈，我隔著墻說。二哥，這時候還不睡，天明不是要犁地嗎?他應了一聲：這就睡。”

真沒想到……

真沒想到天明我娘叫他起床的時候，我爹已經永遠地閉上了眼睛。

爹還是那樣愛讀書呵，他這一輩子也沒有把書讀夠。他經?？磿吹桨胍梗徽J識的字就茶字典，有時候還來問我。

我爹死的時候我在新疆上學。家里一直把這件事瞞著，不對我說，怕我傷心怕我影響我學習怕我受不了打擊獨自回不到家。

我知道的時候已經是兩年之后。

土墳三尺，蓬蒿叢生。墳里是日夜盼我歸來但至死未能如愿抱憾而終的爹爹。

“平林漠漠煙如織，

寒山一帶傷心碧。

暝色入高樓，

有人樓上愁。

玉階空佇立，

宿鳥歸飛急。

何處是歸程，

長亭更短亭?！?/p>

這首菩薩蠻詞，是那本《唐宋詞選注》的第一篇，從小我爹就領著我讀。

我翻開爹讀過的菩薩蠻。在那首詞的邊頁，爹寫著幾行字：“大貴去新疆上學，因經濟原因百思而不能見其一面，暝色入戶之時，兒可知道老父之愁乎?宿鳥尚能歸飛，兒亦該歸來矣?！?/p>

我仰望著高天上的流云，跪在我爹的墳前。輕輕地倒落一杯薄酒。

我問：“娘，這里面真的是我爹嗎?”

我娘說：“傻孩子，不是你爹還能是誰啊?”

我說：“可我覺得爹沒有死，他還在家里等我們呢?！?/p>

我娘說：“孩子，起風了，看過了你爹，咱們回家吧?！?/p>