皂角樹的春夏秋冬

那是方圓四十里惟一的皂角樹。要領略皂角樹的當年神韻，得往深里透去。

故鄉的村莊坐落皖中三縣交界的山旮旯里。當年嶺上的八九戶人家，一色的黃姓，倒著輩分往上數過去，就歸入同一祖宗了。村莊的名字，叫人不好啟齒：反嶺。想是兵荒馬亂年代誰人在此屯過兵造過反?沒見文字記載，只能這么猜度。反正這反嶺的“反”字，與黃姓人家無涉，祖上從安慶那邊避亂遷來，也不過五六代人的光景。據說祖上遷來反嶺時，就有這皂角樹了，樹上的喜鵲和烏鴉輪番叫喚著，迎接黃家祖上來此落地生根。有人勸祖上換個地方定居，理由是：烏鴉喜鵲一起叫，禍福相交呢。祖上沒應話，心里罵了聲“扯淡”，朝皂角樹拜了三拜，破土起房，從此在皂角樹的樹蔭下，在烏鴉喜鵲此起彼伏的叫聲里，扎扎實實地過起了日子。幾代人下來，除了四十年代初被土匪劫過一次，擄走一些家財，人丁房屋居然無礙。到了我爺爺輩，分房而居，村里已是十來戶人家了，各家各戶大門的朝向，都是這棵皂角樹。

我記事時，皂角樹已有五六層樓高，其樹干橫陳，蔭蔽了整個村莊，也蔭蔽了黃家這一脈人丁。因皂角樹獨特的氣象和位置，村里數得著的紅白喜事，都是在皂角樹下擺臺子吃酒。據說，在我出生后做“三朝”時，皂角樹下的幾張臺子上，散發的是父親從城里帶回的糧食酒的濃香。因我是長房里的長孫，即便族人送一尺二寸紅布做兜兜，或是幾兩紅塘催奶水，甚至幾只雞蛋，只要是拿了賀禮的，都得好酒好肉回敬，才算盡了禮數。

一直到解放前，村人中雖沒做官在外光祖耀宗的，卻也出了木匠、棉匠、瓦匠一干手藝人，這應了一句當地土話：荒年餓不死手藝人。后來村里出了唯一的國家干部，是我父親。父親小時讀過私塾，因不耐繼母的凌虐，婚后一氣之下跑到解放不久的縣城，考取了民政調解員。我和母親依然住在反嶺，雖然有時也去城里看父親。但時間長了就不習慣，因城里沒有高大的皂角樹，以及樹邊的瑤塘。瑤塘不大，蓄著的卻是維系全村人畜生命之水。我從小就有點想入非非，瑤塘這名字自然讓人聯想到神話中瑤池。這樣一想。心里頓生溫潤的暖意。村人有這么一段順口溜：“天上王母娘，瑤池當鏡，荷葉作床；地下有反嶺，瑤塘為影，皂樹為魂。王母娘娘下凡來，梳洗在瑤塘，棲身皂樹蔭，啃芋頭，咬米餅。不思天堂好光景。”那時日子過得緊巴，村人卻能自得其樂，也算是個心理平衡吧?其實，瑤塘本是一方死水，并不莢的，如果塘邊沒有這棵皂角樹的話，那就等于抽掉了瑤塘的生氣，抽掉了全村人的生趣。瑤塘只是鏡子一般，反映著皂角樹應季變化的信息。

瑤塘水變綠時，表明皂角樹從冬眠中醒來，已綻放出漿綠色的橢圓型葉片，隨葉片放射的是淡淡的青澀氣。在這氣息中，嫩枝間漸漸抽出花穗子，不經意有一股輕飄飄的粉香取代了那股青澀，一抬眼，那淺白帶黃的花兒早已簪滿枝頭。這一切無聲無息地演化，很低調的，卻還是引來了不速之客。剛剛褪了蛹殼的蟬，五臟六腑都是半透明的，卻不知輕重、不自量力地朝皂角樹的高處爬，有時被清風一搖，便摔落瑤塘的水面，發出輕微的反響，游弋在水上的家鴨，倏地游過去，扁嘴一張就吞進肚里。有那好運道的蟬，終是攀上高枝，吸足了汁液露水，得意地放開喉嚨。知了知了地大聲宣示快感，一點也不知遮掩，惹得喜鵲烏鴉們一個勁地撲翅警告，可蟬兒不管不顧，反倒躲在看不見的葉底，拖腔甩調，嘶鳴得更歡了。喜鵲烏鴉們，也許出于無奈，也許是煩那蟬兒不知道深淺的一個勁兒干叫，離枝去遠方覓食，圖個暫時的清靜。水面的鴨子，被蟬聲勾引得嘴癢癢的。一直仰著脖子斜盯著枝頭，嘎嘎地呼應著。

瑤塘水慢慢變清時，已是盛夏。收了花結了莢的皂角樹，葉子墨綠，在陽光下嫻靜地舒張著，像有孕在身的少婦，冥冥之中討得了個什么定數似的，有點傲然有點狂放。像是要打擊一下這狂放傲然似的，天意的賜予之后，得意的孕婦臉上會順帶生出些惱人的蝴蝶斑，而此時的皂角樹，莫名地垂掛下一些喜歡動作的青蟲來。那蟲，尤喜在午間吐著絲兒從枝頭下墜。吊在半空中蕩秋千。其時，婦人孩子端著飯碗在樹蔭下邊吃邊玩，一陣輕風，就會將那蟲子吹進碗里。誰也不會大驚小怪，只是罵一聲“這些吊死鬼呀”，用筷子將蟲連同附著的飯粒撥拉出去了事。雞啊狗啊呼啦涌上來，將棄物給搶食了。

入秋，瑤塘秋水依依，皂角樹秋果累累，是最靜莢沉實的畫面。形如刀豆般的皂角成熟了，一串串掛滿枝頭，豐潤飽滿，金黃透亮，一陣緊一陣松的秋風，將皂角熏干，皂角隨風搖擺，莢中的豆粒子朗朗作響。引得樹上的喜鵲樂得直抖翅膀，盡享莢食的日子到了——那些莢中的豆粒，是它們的最愛。啄食時的喜鵲是勤勞的，靈巧的，不停地用喙部敲擊皂角，亢亢之響，起起落落。被喜鵲敲落的零星皂角。被婦人孩子拾了回去，存儲起來備用。那時肥皂稀罕，花錢也難買，反嶺人家卻從不用為買不到肥皂發愁。洗滌時抽出一兩根存儲的皂角。剪去兩頭的筋疙瘩，和浸濕的衣物裹在一起，在搓衣板上勻勁地來回搓動，那臟物便隨同泡沫流進了盆中，再用凈水擺洗，洗滌的物品便清清爽爽了。

冬日到了，不用喜鵲去啄，東北風一忽悠，皂角就啪嗒啪嗒地掉落下來，有的掉落地面，有的掉落在瑤塘封凍得很結實的冰面。大量掉落的皂角，不再是誰拾誰要，得歸攏一處，然后均分到戶。冬日是走親戚的好辰光，大人也好，小孩也罷，去時肘部竹籃掩著的花布下面，必有一束扎實了的干皂角半露在外。那是方圓四十里以內。與反嶺沾親帶故人家踮著腳巴望的獨特禮品。

可就在上世紀七十年代初的那個秋天，沒等樹上皂角黃透，沒等喜鵲敲擊亢亢的響動，村里破了讓皂角自個黃熟自個落的規矩，派幾個年輕力壯的小伙攀上樹去，小心翼翼削了主干上的皂刺。用綁在竹竿上的彎腰鐮刀，將一束束的皂角割下，早早分到各家。接著，皂角樹也在大鋸之下轟然倒地，按人口數分成若干份到各家。我家分得一塊可作案板的厚實木墩子。后來真的當案板一直使用至今。既是家常實用的器具，又是對故鄉的念想物品。皂角樹的木質綿密結實，耐砍耐切，上了年紀的母親常常邊在木墩上切萊邊念叨：“案板不壞，好日子長在!”她是把已變薄變得老舊的皂角樹案板，當作傳家寶來看待了。

之所以將皂角樹砍了，是故鄉那地兒興修水庫，肥田瘦地都落入了淹沒區，各家各戶只得響應號召移民。各奔東西時，拉拉雜雜的物件中，有一樣相同的東西都壓進各家的行囊，就是那棵皂角樹的一部分，或是樹段，或是板塊。那是帶著村莊的靈魂，上路，從此天各一方。