四時(shí)·梯田·農(nóng)人

梯田，如此眾多綿延不絕、首尾相銜、層層相疊的梯田，裝飾著、分割著、補(bǔ)充著南方妁山。一丘丘田從山壟間延伸出來，大的環(huán)繞著略小的，略小的環(huán)繞著更小的，如同一行行和諧的音符。這是一部部和著山之韻律譜成的樂章，豐滿、柔和，充盈著人們的視野。

立春過后，山野里雨霧迷蒙。春雨間隙，團(tuán)團(tuán)濃霧自澗底生成，龐大的身軀旋即沿著梯田一步步向上登攀，她走過山腳的梯田，自有澗水為她助威；她飄至山腰的村舍，自有雞犬為她吶喊；她升騰至高山，山間滴水的樹木和柴禾一齊托起了她，于是，她便成了云。濃霧過處，帶走了懸浮在空中的塵埃與水滴，山野間的一切都清晰可見，積蓄了一冬能量的麥苗精神了，頂部的葉片直挺挺地豎了起來，它們已完全具備了拔節(jié)的能量。綿長(zhǎng)曲折的田溝里奔淌著湍急的水流，當(dāng)它們從上一丘田跳向下一丘田時(shí)。折疊成數(shù)掛瀑布，瀑流碰撞出了一串串音符，無數(shù)串音符譜就了一部生氣蓬勃的春之交響樂曲，當(dāng)然其間也夾雜著一兩聲誘人的蛙鳴。

即便是春陽明媚的日子，田溝里也不乏水流，高山上，巖縫里，田坎里冒出的泉水永不干涸，匯成了一條常年不息的水道。這條水道源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，從山頂流經(jīng)山腰的梯田，再到山腳的梯田，最后流入坑澗。如此廣闊的水域。養(yǎng)育了眾多的水生動(dòng)物：泥鰍、黃繕、小蝦、田螺……麥長(zhǎng)時(shí)節(jié)，田溝邊的泥土已變得硬邦邦，泥上生長(zhǎng)的黃泥草已開花結(jié)籽。田溝底下依然水流清澈，水流旁殘存著一些軟軟的田泥。可別小瞧這些田泥，它可是在土中過了一冬的泥鰍最佳棲居之所，假如你有興趣，只要把兩手探入水中，連同濕泥一塊捧到干地上，濕泥中的泥鰍就會(huì)滾了出來。

空氣中飄逸著一股濃香，那是花兒和泥土的芬芳。放眼望去，滿眼姹紫嫣紅，田里、坎上各種花兒競(jìng)相開放，成群的蜂蝶圍著它們舞個(gè)不停。幾位農(nóng)人正在耕作秧田。太陽放射著燦爛的光芒，在農(nóng)人的邊上繪出一幅美麗的農(nóng)耕圖：農(nóng)人一手握著梨把，一手牽著韁繩，還舉著一根竹枝做的鞭子，抖動(dòng)的鞭影映在耕牛的眼睛上，耕牛的身體奮力前傾。新翻的黑褐色泥土上方蒸汽裊裊上升。

做好了秧田，農(nóng)人們依照節(jié)氣和經(jīng)驗(yàn)計(jì)算著谷籽出田的日子。不消幾天，秧田里均勻地撒遍了谷籽，谷籽里噴出的白根正待扎入泥中，秧芽?jī)郝N起了小腦袋急著探出水面。一群呆頭呆腦的蝌蚪和調(diào)皮的泥鰍在谷籽間不停地游戲，害得它們踉踉蹌蹌的，幾乎站不穩(wěn)腳跟。

撒下了谷籽后的農(nóng)人并非就清閑了，他們?yōu)榱私o秧苗追肥，就去山間割秧草(一種剛長(zhǎng)出嫩葉結(jié)滿花蕾的柴木)，嫩綠的秧草一填滿秧田的空隙，過一兩天田水就變成墨綠色，秧苗吸收了養(yǎng)料和更多的熱量。葉子也綠得發(fā)亮。

頭年秋冬入欄的小牛犢已長(zhǎng)得壯實(shí)，也該學(xué)習(xí)耕田了。清晨，遠(yuǎn)處傳來“咳!咳!”的吆喝聲，農(nóng)人們?cè)陂e著的梯田里給牛犢練習(xí)耕田。聽，他們正在給牛犢上課呢!“犁得直，省力氣。犁得彎，碰腳跟。”訓(xùn)練牛犢耕田，一般要有幫手，一個(gè)在前邊牽牛，一個(gè)在后面握犁把，初次耕田，牛犢一般不太適應(yīng)。任其在田里跑上幾圈之后，它就變得乖巧了。有經(jīng)驗(yàn)的農(nóng)人只要三個(gè)早晨就能教會(huì)牛兒耕田。

“夜來南風(fēng)起，小麥覆壟黃。”五月，是山里農(nóng)人最忙的時(shí)候，熾熱的陽光射得人睜不開眼眼。空氣里濕度很大，要是遇上連續(xù)的雨天，成熟的麥子就會(huì)發(fā)芽，變質(zhì)。于是，只要天晴，農(nóng)人們就會(huì)頂著烈日抓緊時(shí)間搶收小麥。白天，田里到處是他們忙碌的身影：夜里，村子里“啪啪”的打麥聲一直延續(xù)到深夜。

忙過幾天之后，梯田里變得空蕩蕩的，一些水源充足的田已蓄上水。可大部分田只能等待天降大雨。一旦黃梅雨季到來，農(nóng)人們就爭(zhēng)分奪秒地耕田，人辛苦，牛也辛苦。這時(shí)，牛兒的哞哞聲，農(nóng)人的吆喝聲，此起彼伏。田里泥浪翻滾，水漿四濺，牛背上，農(nóng)人的身上，田坎上，到處沾滿了泥漬，幾天后，大大小小的梯田里都蓄滿了水。

在我的印象里，插秧時(shí)節(jié)的梯田是最具魅力的，她有一種玲瓏剔透的美。淡淡的遠(yuǎn)山，濃濃的近山，明晃晃的梯田把村舍緊緊地?cái)堅(jiān)趹阎小Ｃχ鹉鄩境驳募已噍p盈地掠過。剛耕過的泥土松松軟軟的，成千上萬的泥鰍快活地躍出水面，舞姿輕盈優(yōu)美，讓人羨慕不已，恨不得自己也能與之共舞。泥鰍渾身滑溜溜的，即使被捧在手里，但只要它擺動(dòng)幾下身子，就從指縫里滑走了。

插秧了，腳踏入冰涼的水田，酥酥的，軟軟的，渾身涼絲絲，讓人氣爽神怡。泥鰍時(shí)而躍出水面劃出一道漂亮的弧線，時(shí)而從腳趾間穿梭而過。你迫不及待地去捉它們，卻早已不見了蹤影。留下的只是幾圈水暈，幾滴泥漿。在梯田里插秧，要求還是挺高的，關(guān)鍵是保持相對(duì)均勻的株距(為的是便于耘田，梯田的田間管理，耘田是必不可少的一環(huán)，既能鋤草，又能防止漏水)。靠田坎處要插得稍疏一些，以保證禾苗能有充分的光照。

第一次學(xué)插秧是小學(xué)畢業(yè)的夏季，那是一個(gè)煙雨迷蒙的日子，父親在距家較遠(yuǎn)的一丘田里插秧，母親讓我去送午飯。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的便見父親戴著斗笠，披著蓑衣，熟練地?fù)]動(dòng)著手臂，不一會(huì)兒，他的面前出現(xiàn)了一畦齊整的秧苗，看著在和風(fēng)細(xì)雨中站立的秧苗，我不禁為之心動(dòng)。田邊就是一條山澗，清清的澗水嘩嘩地奔流，等父親在澗邊的一塊巖石下吃好了午飯，我央求他教我插秧，父親很高興。于是，水田里出現(xiàn)了一大一小兩個(gè)身影，父親指點(diǎn)我怎樣分秧，怎樣才能插得均勻。他一行插7株，我只能插4株，可我還是有力使不出，一會(huì)兒工夫便落下了一大段。但是，雨中插秧的情景卻留在了我的記憶深處：踩在田里的腳冰涼冰涼的，披著蓑衣的背上卻暖得微微冒汗。雨點(diǎn)拍打著水面，一個(gè)個(gè)小水暈在眼前不停地撞擊、破碎，幾只青蛙鼓著腮幫在腳邊不緊不慢地叫喚幾聲，仿佛是應(yīng)和在山間歌唱的布谷鳥。

夜間，充盈于耳的，便是那不絕的蛙鳴了。蛙聲伴著山泉流淌，隨著月色彌漫，和著山花的香味飄逸，漸漸溶入了農(nóng)人們的夢(mèng)境……“咕兒呱、咕兒呱”的蛙聲是一部?jī)?yōu)美的田園詩。農(nóng)人們品出了“稻花香里說豐年”的希冀。“咕兒呱、咕兒呱”的天籟之音，如同一部交響樂，演奏著天地間最動(dòng)情最壯美的樂章，讓農(nóng)人們陶醉在充滿詩情畫意的山村夜色之中。

“夏至前后，田水煮狗。”天一熱，禾苗急著分蘗、長(zhǎng)高，農(nóng)人們得抓緊時(shí)機(jī)給禾苗追肥，除了少量施些化肥，他們不惜多花力氣，把牛糞、豬糞等大量有機(jī)肥料施入田中。梅雨期已結(jié)束。白天氣溫較高，田水蒸發(fā)很快，發(fā)現(xiàn)田水漏掉，農(nóng)人們是非常心疼的，所以看護(hù)田水成了田間管理的重要內(nèi)容，他們幾乎每天都要到田里察看一番，發(fā)現(xiàn)有漏水的小洞及時(shí)補(bǔ)上，把有水源田里的水引到缺水的田里去。父親在看護(hù)田水方面很有經(jīng)驗(yàn)，大集體時(shí)，他是生產(chǎn)隊(duì)里的護(hù)水員。插完秧后，父親一天的任務(wù)就是沿著田埂走遍隊(duì)里的田。遏上干旱的年頭，一些田里的水就會(huì)逐漸干枯，田里的裂縫越來越大，但是也不要緊。只要幾場(chǎng)雷雨，田里的龜裂便會(huì)自然消失。父親說，禾苗在抽穗前，田水干幾天對(duì)禾苗生長(zhǎng)還是有好處的，只是不能過度干旱。因此，他經(jīng)常把水源有保證的田里的水放干，讓太陽曬幾天，這樣禾苗就會(huì)長(zhǎng)得硬朗起來。

入秋以后，正值禾苗抽穗時(shí)節(jié)，這是水稻生長(zhǎng)過程中最需要水的階段，民間流傳著“雨打秋頭件件收”的說法，初秋下雨是稻子豐收的征兆，也成了農(nóng)人們最大的企盼。然而并非年年如愿，他們也早有準(zhǔn)備，一些面積較大，有泉眼的田里挖有水塘，為的就是預(yù)防秋旱。秋旱時(shí)，大人們要把水塘里的水舀到田里，以保證秧苗的生長(zhǎng)。我們家的田里就有一口水塘，我很愛跟著父親去舀塘水。水塘逐漸露底，田里的水越來越滿。當(dāng)塘里只剩下一兩桶水時(shí)，父親不再舀水了。泥漿里的泥鰍活蹦亂跳，我大聲歡叫起來。父親說，喜歡就自己抓幾條。我跳到塘里，連泥帶水舀起一盆，一盆水，半盆泥鰍，此話一點(diǎn)不假……

中秋過后，天空越來越藍(lán)，山上的一些樹葉變成微黃，田坎上的烏桕樹葉子描上了些許紅暈。改變最大的還是田里的稻子，滿眼金黃，秋風(fēng)掠過，稻浪翻滾，農(nóng)人們臉上洋溢著豐收的喜悅，他們天天到田里轉(zhuǎn)悠，等待著收割的日子，同時(shí)也到別人的田里看看，互相比較一番，總結(jié)一下經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，也為確定明年的稻種。

割稻了，梯田里響徹著“嗚嗚”的打稻杌聲，“啪啪”的稻穗拍擊稻桶聲。大集體時(shí)，跟著大人去田里撿稻穗是我們小孩的一大樂趣。大人們?cè)谇斑叴虻荆咳酉乱皇静荩覀兙蛽屩阉情_，尋找未打落的青谷，或者去稻田四周尋找被遺落的稻穗。說實(shí)在的，一天的收獲也有限。散落在田里的谷粒又無法撿起，于是老人們就把雞、鴨趕進(jìn)雞籠，帶到田頭，讓它們自己覓食。大人們割完了一丘，就先把谷子盛到籮筐里，再把稻桶搬到另一丘，我們也飛快地跟到另一丘。興盡了，我們把畚斗放在一邊，在田溝里捉起了泥鰍，在田坎的草叢間捉起了蚱蜢；累了，就躺在稻草堆上休息一陣。當(dāng)肚子咕咕叫時(shí)，我們就纏著大人要煨豆莢吃。大人們經(jīng)不起糾纏，只好同意了。不一會(huì)兒，梯田里升騰起了一股青煙，空氣里彌漫著豆莢和稻桿的清香，接著傳來了“畢畢剝剝”的聲響。豆莢熟了，大家一起圍著火堆吃了起來，大人們把煨好的豆莢連同桿兒先給小孩，自己撿掉在灰堆里的。不久，照例有老人提醒：“夠了，吃光了豆莢，過年就沒有豆腐吃了。”然后，大家直起了身子，摸摸黑乎乎的嘴巴。繼續(xù)勞作。當(dāng)遠(yuǎn)處村舍上空升起裊裊炊煙時(shí)，就是收工時(shí)間到了，雞鴨被趕進(jìn)籠子，大人挑起籮筐，小孩捧起畚斗。山道上排起了一列長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍。

今年稻熟時(shí)節(jié)，我回到了老家?guī)椭改父畹尽Ｎ矣挚吹搅四强诠爬系膶懼扒锸斩亍彼膫€(gè)大宇的稻桶。又聞到了那股久違的泥土與稻谷的芳香。可是我勞動(dòng)了一天就深感乏力，年邁的父母還是老樣子，每天起早摸黑，仿佛不知疲倦。父親說，這幾年村里好多勞力都外出了，以前怕沒田種，現(xiàn)在一戶種了幾戶的田，夠忙的。母親領(lǐng)我到三樓，看著滿倉的谷子和一袋袋堆疊著的麥子，我感到一陣莫名的感動(dòng)。

立冬過后，大地仿佛是沉沉地入睡了。梯田里剛剛泛綠的麥苗幾乎停止了生長(zhǎng)，枯黃的野草也把頭趴在了田坎上，烏桕樹上的紅葉早已凋零，只剩下雪白的桕籽裝點(diǎn)著冬季的山野，成群的鳥兒從這棵烏桕樹上，“呼”地一聲飛到了那一棵烏桕樹上。田里的蘿卜還是綠茵茵一片。這時(shí)的農(nóng)人可沒有閑著。耕種了一年的梯田，有些石坎塌了，需要他們砌補(bǔ)，勤勞的人們還要趁這個(gè)季節(jié)開辟新的梯田。幾個(gè)勞力聚在一起，無論多大的巨石都被他們搬動(dòng)了，順著山勢(shì)，凡是山泉能夠灌溉的向陽坡地上，每年冬季，都有幾丘梯田在他們手中形成，一些狹窄的梯田被他們用石塊砌并成了一丘。

山上的松樹還是碧綠碧綠的，陣陣松濤響遘山野。下雪的日子，農(nóng)人們蜷縮在向陽的屋檐下，時(shí)而聊上幾句，時(shí)而望望遠(yuǎn)處梯田上的積雪。

誰也說不清砌筑梯田用了多少石塊，誰也道不明砌筑梯田花費(fèi)了多少勞力，誰也無法考證南方的梯田形成于何時(shí)。(古詩源)記載有老人擊壤而歌：“日出而作，日入而息。鑿井而飲，耕田而食。帝力于我何有哉!”這是一幅先民的圖畫，古老的農(nóng)耕，民族的宣言。它唱出了先民們樸素的人生觀。隨后，在戰(zhàn)亂頻繁的年代，他們?yōu)榱诉^上“帝力于我何有哉”的生活，放棄了平原，選擇大山作為自己的屏障。想繼續(xù)“日出而作，日入而息，鑿井而飲。耕田而食。”可是，“普天之下，莫非王臣，率土之濱，莫非王土。”先民們的愿望叉怎能實(shí)現(xiàn)呢?但正是這種單純而有力的人生觀，使先民們充滿了戰(zhàn)勝一切的能力與信心。他們用帶繭的雙手搬動(dòng)巨石，筑就一丘丘梯田。生命不斷延續(xù)，梯田不斷擴(kuò)展

南方的梯田哺育了自己的農(nóng)耕人：他們堅(jiān)韌。有耐性，吃得起苦，受得起累，索求不多而貢獻(xiàn)一切；他們強(qiáng)壯有力，不善言談卻富有大山的內(nèi)蘊(yùn)，不張揚(yáng)自我，懂得珍惜生活。

凝望梯田，我驀地想起了北方的長(zhǎng)城。長(zhǎng)城是一部出名的史書，北方的人民在上面寫下了自己的堅(jiān)韌與剛強(qiáng)。梯田則是一部塵封的史書，南方的農(nóng)人用自己特有的方式記下人與自然的和諧相處，我們讀出了勞動(dòng)者對(duì)于土地的虔誠，對(duì)于生活的執(zhí)著。

隨著生活的變遷，深居山區(qū)的農(nóng)人逐漸減少。然而，南方的梯田作為一道奇異的人文景觀，將永遠(yuǎn)見證著一個(gè)農(nóng)耕民族的歷史。