我輩豈是蓬蒿人

陶方宣

筆名黑白，畢業于南京大學中文系。曾在《太原晚報》《濟南時報》《青年報》等十多家報刊開設個人專欄，作品散見于全國各地報刊雜志，數十次收入各類全國性選刊、選集、年鑒出版，作品《在江南》提名中國散文排行榜。創作有各類電視劇近百集，均已拍攝播出。著有《張愛玲美食》《霓裳·張愛玲》《張愛玲追蹤》《色鑒·胡蘭成情史》等。現居上海，編劇。

有大才的人往往是大怪，大才和大怪像一對孿生姐妹，總是形影不離地結伴而行。才本身就是一個很奇怪的東西，你家產萬貫買不來它，你窮愁潦倒它卻送上門來。常人總是生活在一定的規范之中，大才或怪才卻受不了這個約束，才氣早托著他飛出三界之外，唐伯虎金圣嘆如此，徐文長鄭板橋亦如是。一路尋訪大才生活的家園，我感受到一股呼嘯而來的才氣，一如浩蕩長風、彩虹橫亙，一如燦爛星光密布銀河九天。

一、唐伯虎：桃花庵里桃花仙

桃花開瘋了，蜂飛蝶舞的桃花三月天，總會讓人想做一些瘋魔出格的事。唐伯虎便是這樣，他總在桃花叢中瘋癲，赤著腳，口吐狂言，再騷擾一些叫秋香的賞花姑娘。民間傳說中，他是個見花則迷的花癡，關于他的民間傳說，也多得像三月桃林繽紛落英。

唐伯虎的桃花庵在蘇州，這個地方很難找，夾雜在一片民居里，唐伯虎這個人也一直隱身民間。桃花庵早沒有了，找到了也看不到什么，就一塊石碑，立在荷花池邊，池水發綠，不是碧綠的綠，而是霉綠的綠。不過荷葉倒是蠻好，或碧或枯，與唐伯虎相宜，和周邊蕭索民房也相宜。荷花正在開，一二荷箭，三五花蕊，蜻蜓默立，倒有些看頭。據說姑蘇城還有一處唐伯虎故居，被臺灣人買去了，霸占著附庸風雅，不讓看。

唐伯虎這樣的才子只能出在蘇州，纖柔畫風、清雋靈動，也只有姑蘇小橋流水幽靜園林才孕育得出。據說三笑點秋香是民間杜撰，我比較認同，這往往是中國通病或中國特色，在世無人管無人問，死后卻把風流韻事一起往他身上堆，作為一種補償吧，窮書生常常成了風流鬼，也不管他老人家樂意不樂意。其實唐伯虎自打少年被誣后，一生無意功名，以賣畫為生。他的畫應該很好賣，所以他當然應該并不缺錢花，桃花庵就是賣畫買下的，自號桃花庵主，在桃花庵四周廣種桃花數十畝，春天桃花開起來如錦似霞，夾一壺酒著破衣爛衫在花間獨行，醉了賞花，醒了畫花，作《桃花庵圖》，譜《桃花庵歌》，隨寫隨丟，滿園都是，風起桃花落，花落詩箋飛，寫在紙上的桃花歌竟有一百多首，最出名的便是這一首：

桃花塢里桃花庵，

桃花庵下桃花仙。

桃花仙人種桃樹，

又摘桃花換酒錢。

酒醒只在花前坐，

酒醉又來花下眠。

半醉半醒日復日，

花落花開年復年。

……

千枝萬朵桃花開瘋了，才子唐伯虎也瘋了，赤腳打掌成為桃花仙子，桃花的鮮紅桃花的熾熱一如他心中賁張的激情飛揚的詩意，中國文化史有了這個亦邪亦怪的大才，后人讀詩賞畫也興趣盎然有滋有味，禁不住也想舞之蹈之，夢里也欲做一回桃花仙，好像才不枉瀟灑地做一回世上人。

不知道后來唐才子為何不寫詩不賣畫，反正他落魄了，乞討為生——文人好像很容易落魄，不會八面玲瓏，又不屑于經商，見到當官的還把腦袋瓜子抬得高高的，這樣下去哪有好日子過？據說有一次一群文人墨客聚會，要求賦詩飲酒，唐伯虎碰見，懇請讓他試試，人家笑他一個乞丐也能寫詩，就等著看笑話。他提筆寫下“一上”兩字，這根本不是詩的開頭，眾人搖頭。唐伯虎要酒，大家拿酒拿肉，看他如何把洋相出下去。他又寫了“一上”，眾人笑倒，這詩沒法往下寫了，他卻一口氣寫下去：一上一上又一上，一上直到高山上，舉頭紅日白云低，四海五湖皆一望。眾騷客舉座皆驚，丐幫里竟然也藏龍臥虎，個個就慚愧得低下頭。唐伯虎拿起酒肉哈哈哈仰天大笑而去——我忽然想到，他可能并不真正需要乞討為生，乞討，是他對現世的叛逆與反抗，是唐伯虎式的大嘲弄。

我喜歡唐伯虎，喜歡中國文化史上這一朵燦爛桃花。

二、徐文長：數點梅花換米翁

青藤書屋有一根青藤，徐文長手植，每逢初夏便繁花萬朵，扭彎虬曲的古藤，怎么看怎么像亦瘋亦癡的書屋主人。

青藤書屋為典型的江南民宅，粉墻烏瓦，細竹一二假山三五，一根青藤在墻角瘋長，一如主人的狂狷與瘋癲。綜觀徐渭一生，你不能不承認，瘋狂其實是神對天才的引領——六歲起就才高八斗才情過人，天才的異秉讓人不快不為世俗所容，為他人門下幕僚，豬狗謀生讓他痛不欲生。九次自殺，方式令人毛骨悚然：以利斧破頭顱，鐵釘刺入耳……胸中有不平之氣，生命扭曲猙獰，他真正瘋了——只有到了如此瘋狂的時刻，天才才能脫去世俗外衣，拋卻常人的循規蹈矩，無所羈絆地走向人類藝術巔峰。

手撫那根青藤，我在想，為什么古今中外許多大才最后都走向大怪？甚至是大才大怪小才小怪無才不怪？可以解釋的原因是，大才雖然萬眾矚目，卻往往遭遇大妒——你心比天高目空一切，可木秀于林風必摧之，世俗卻水火不容，不肯將顏如玉黃金屋送他，甚至讓你活得不如常人，大才心理落差太大，心靈扭曲變成大怪，干脆走到極致，視功名利祿如糞土，如癡似狂。最早的怪才是竹林七賢，連常人的日子都不過了，隱遁在山林，披頭散發赤腳打掌，亦道亦仙。搞不清是阮籍還是稽康，母親去世了，他卻哈哈大笑，把個古箏彈得高山流水。八大山人也是這樣，朱耷是皇室后裔，卻活得不如貧民，他氣得胡亂潑墨口出狂言，卻自成一家。石濤是清初四大畫家之一，做夢都想進京為官，帶支畫筆留京四載，達官貴人把他捧為座上賓，卻終無人肯為他入宮助一臂之力，最后他無奈遁入空門，幾成瘋癲，日子便落魄下來，只能跟流民一樣行乞，是乞討的乞，不是行竊的竊。餓到行竊就難看了，只有孔乙己這樣的竊書者不為偷才風雅一點。

徐文長晚年一直賣畫為生，他詩中就有“數點梅花換米翁”的句子，就是說你要買我畫的梅花不要緊，得按畫上梅花朵數決定米的數量，九朵梅花九斤米，十八朵梅花十八斤米，不能討價還價。有人送來十只螃蟹，他畫一只墨蟹送他；有人拿來三壇子好酒，他畫一壺酒再畫三個蘿卜謝他，雙方各取所需皆大歡喜。有米有蟹還有酒，這日子過得可美。傳說有天徐文長又沒得吃了，也沒人來買畫，張三看他挨餓，拋著手里的銀子捉弄他說：徐先生，有本事你讓李四呱呱呱叫三聲，我請你下館子，菜隨你點。徐文長說這好辦，帶著李四來到瓜田邊，指著一地滾圓的瓜說：這葫蘆長得真好。李四一看不對，糾正道：是瓜。徐文長不聽，繼續說：葫蘆葫蘆葫蘆。李四紅了臉，反駁道：瓜瓜瓜！張三在一邊笑倒，二話不說，馬上帶徐文長下館子。

徐文長最終在窮愁潦倒貧病交加中死去，他死了，卻在后世無數民間傳說中復活，老百姓一直記著那個叫徐文長的瘋子，記著這片安靜的書屋，記著中國民間這根最著名的青藤。

三、鄭板橋：寫取一枝清瘦竹

板橋老人是一枝竹，一枝清瘦的竹，沐風櫛雨扎根在中國文壇上，數百年來一直枝繁葉茂郁郁蔥蔥。

我很喜歡板橋這個名字，你好好想想，漂滿萍花、長滿菖蒲的葦塘上，一根木板搭成的小橋橫斜而過，一頭連著菜畦，一頭通往竹林，如一根顫顫悠悠的青竹扁擔，一頭挑著故園，一頭擔著鄉愁——春天，菜花淹橋身；冬天，人跡板橋霜，一個叫鄭板橋的文人草鞋布衣在故鄉板橋上來來回回地走著，給中國文壇留下一抹清瘦的背影。

興化城外有一個板橋，就是鄭板橋來來回回走過的橋，板橋之名來源于此。興化其實不產竹，但奇的是板橋頭卻有一條青竹夾成的鄉道，路邊竹園無數，家家以竹為生：種竹砍竹，吃竹筍編竹籃。鄭板橋日日見竹夜夜夢竹，竹子就和他融為一體，竹有人的風骨，人有竹的清氣，他種竹、賞竹、畫竹、詠竹，他寫：寫取一枝清瘦竹，秋風江上作釣竿；他又寫：衙齋臥聽蕭蕭竹，疑是民間疾苦聲——他的一生他的命運，離不開這一竿青青翠竹。

板橋故居在興化城內，一個小巧院落，平常人家而已，房檐下大門前，最多的是竹，左一叢右一片，挺拔、勁峭——風吹來，瀟瀟有聲，風吹過，簌簌作響，推開窗戶細看，就如同看到暮年的鄭板橋伶仃而來，帶著竹一樣的風骨，帶著竹一樣的品格，和陶淵明的菊、林和清的梅、周敦頤的蓮、徐文長的藤、朱雪個（朱耷）的蘭一起，組成中國文化史上美不勝收的另類風景。

鄭板橋被世人稱為怪才——文壇出怪是不是中國文化獨有？從金圣嘆到倪云林，從竹林七賢到揚州八怪，怪才一直層出不窮。才子的偏奇偏怪，往往寓示著時代的黑暗與兇險。其實怪才都是大才之人，如果在開明時代，肯定會成為雄才大略一代文豪，大才們漸漸蛻化變奇成怪，個中原因其實一點也不奇怪。

在我記憶的怪才中，鄭板橋是最具暖老溫貧的一位。看看著名的《板橋家書》就知道，在山東做小官的他是如何謹小慎微地為人處事：一封接一封家書不厭其煩告誡姊妹兄弟怎么做人，不要出風頭不要得罪人，要飽想饑晴思雨，要難得糊涂吃虧是福多一事不如少一事，官轎迎面來趕緊繞道走——老先生一身舊衫，眼光幽冥，是夾著尾巴做人多年形成的乞相。家書中提到他最想就著醬生姜喝炒米糖開水，昔日江南一帶鄉間家家必備此物——一個兩袖清風住茅屋的縣令，時時刻刻想喝此物，清貧寒素到如此地步，為史所罕見。據記載，鄭板橋辭官后靠賣畫為生，甚至連女兒的嫁妝都湊不出。

板橋一生是中國式另類文人的版本，板橋的書法與繪畫是中國藝術品中旁逸斜出搖曳生姿的一筆——中國文化史，當然不能沒有鄭板橋這一竿蕭蕭瘦竹。 （責任編輯 王冬海）