智慧的劫掠與死者的狂歡

自魯迅去世之后，他就被20世紀的中國思想史和文學史放到了一個不斷政治化、歷史化、知識化甚至神話化的語境之中，七十幾年來，關于他的爭論、研究和闡釋就從來沒有停止過，幾乎每一次的思想文化界的重大風波都要涉及到魯迅。尤其在1990年代以后，社會轉型導致了價值失范和精神迷失，魯迅便被時時從死亡的必然性中“解救”出來，被貼上各種價值的標簽參與到時代性的精神糾葛之中。回顧這樣一段歷史，將會是一個纏繞著無數的贊譽、羞辱、評判、爭論、闡釋的浩繁的知識海洋和歷史渦流，除了紛至沓來的“事件”與“爭吵”，我們并沒有看到那些關涉到魯迅的可貴價值的普及，以及藉此促使的進步；相反，它們在爭論之中不斷地淪陷。因此，本文無意于梳理這樣一段毫無價值實現的聒噪的歷史，也無法清晰地辨識各方真實的價值立場，更不愿意把魯迅置入一個關聯著諸如啟蒙、革命、道德理想主義、自由主義、新左派等抽象的價值紛爭之中，因為那只能是一個堆滿了知識和歷史的死氣沉沉的“城堡”。本文真正關注的是1990年代以后我們與那些被標識為反抗者和勇敢者的亡靈之間的關系，進入這一死者名單的有海子、王小波、顧準、陳寅恪、王實味、儲安平、林昭……他們是1990年代我們的知識場域中重要的“死者”，他們和魯迅一樣是向往“自由”的反抗者，是“正義”的斗士，卻無一例外地被生者剝奪了自由，成了他們試圖建構的神圣體系的一尊佛像。生前他們飽受壓制和羞辱，死后他們仍舊不得安寧。“當像莫扎特和貝多芬這樣的人物如今已經被覆蓋上傳記性事物的全部博學的雜物，并被人用歷史學批判的拷問體系逼迫，來回答成千上萬糾纏不休的問題時，他們感到憤怒，認為是一種不公正，對我們文化的最有生命力的事物犯了罪。”[1]但他們沒有權利憤怒了，因為他們死了，他們被驅逐到了一個被更多的敵人“描述的”境地，對于這種不斷繁衍和歧變的“描述”，他們沒有力量予以反抗——如反抗那些專制者一樣。“死亡”本應讓他們更顯沉重，但過量“描述”的歷史化力量又最終讓他們失重了，變得“有趣”了。“我們要覺悟著被描寫，還要覺悟著被描寫的光榮還要多起來，還要覺悟著將來會有人以有這樣的事為有趣。”[2]魯迅向來不憚以最壞的惡意來推測中國人深不可測的心理，那些“空頭文學家”的口若懸河與奮筆疾書最為讓他生厭了，于是叮囑自己的孩子萬不可做空頭文學家，但他豈能知道，他身后的“空頭文學家”掘了他的墳墓。“空頭文學家”是可恥的，但也同時是可憐的，他們不但要承受驚擾死者的罪名，還要面臨來自那些死者的智慧的羞辱，但還好他們已經把這種羞辱轉化成了“激勵”，他們最擅長的工作就是虛擬劍拔弩張的戰場，把自己打扮成堪比死者們的勇士。世界的敵人如此強大，人性的懦弱天性總是主流，因此不可能人人都成為英雄和斗士，但人人都有能力不去假扮英雄和斗士吧？不，“空頭文學家”以此為樂，以此為“尊嚴”。“現在我已經死了。完結了。蜘蛛啊，你為何在我周圍結網？要喝血嗎？唉！唉！下露了，時辰到了——”[3]我們的“空頭文學家”們就是這樣的，他們在死者的周圍編織歷史和知識的網作為偽善的面具，而真正的目的是獸性的：喝血！

薩特曾經細致地揣摩和描繪了那些從死者身上劫掠“價值”的文學家們，這里不妨贅述如下：“批評家活得不順心，他的妻子不賞識他的才能，他的兒子們以怨報德，每到月底家里就缺錢。但是他總可以步入書房，從擱板上抽下一本書，打開它。從書中輕輕散逸出一股地窖味，于是一項奇特的操作就開始了，批評家決定名之曰閱讀。”[4]于是乎，批評家和研究者就真的把這個沒有具體形式的世界當作了演練“墨漬”的角斗場了，他們幸福地揮舞著疲憊的“激情”和“怒火”，卻在事實上是與一切敵人針鋒相對的真的戰場的缺席者，畢竟他們的生活在妻子、兒子和每月到底是否缺錢這些問題那里。但這并不妨礙他們以“盜火者”自居，他們以閱讀和傳播勇士的言行為榮，勇士們的事跡給了他們無數個興奮的夜晚，以保證他們白天能重新面對骯臟的生活，在那里他們又被還原為“空頭文學家”。“經典著作已離開陰森的陵廟而獲得了再生，人民也因此獲得了更多的教益。的確，它們作為經典著作獲得了再生，但它們是改變了其本來面目才得以再生；它們被剝奪了曾是其真理向度的對抗性力量和疏遠現實的特征。這些作品的含義和作用因而已被根本改變。如果說它們曾與現狀相矛盾的話，矛盾現在也已平息。”[5]正因為無需事實上的對抗和“行動”，只需遠離真實的生活、在虛擬的知識和歷史的話語戰場內“廝殺”，“經典著作”才得以“再生”，被“空頭文學家”以純粹知識的形式“說廢話”。“既然是人總得與同類交往，他們選擇了與死者交往。他們只為已經歸檔的事務，已經結束的爭吵和人們已經知道結局的故事激動。他們絕不就不確定的結局打賭。由于歷史已經代我們做出決定，由于曾經引起他們所讀的書的作者們的恐怖或憤怒的對象已經消失，由于曾經引起他們所讀的書的作者們的恐怖或憤怒的對象已經消失，由于兩個世紀以后當初的浴血紛爭顯得純屬無謂，他們就可以陶醉于結構均衡的復合句，而且對他們來說，似乎每個新的散文作者都發明了一種新的說廢話的方式。”[6]這就是我們選擇死者們的本質原因，那些歷史場景內確切的危險和敵意業已消失，刑罰、牢獄、壓制乃至死亡都不是那種業已降臨的毀滅性力量，它們已經被死者們承受了，我們只需承受語言帶來的虛擬的“恐嚇”。這些“恐嚇”也已經死亡，只是一種虛妄的震懾，以喚醒我們內心的卑弱的“英雄主義”沖動和反抗性的話語姿態。而我們應當從死者那里繼承的斗爭意志和自由本能等價值卻被淡化了，淡化為純粹的語言上的“能指”的滑動。因為，“空頭文學家”明白，“恐怖或憤怒的對象”沒有真正地死亡，這些不同于那些勇敢的死者的是，他們有著頑固的繼承人，如果誰采取了真正的斗爭行動，“當初的浴血紛爭”必會立即顯現，這不是那些“空頭文學家”們敢于面對的。“在我們每日都生活其上的世界上，任何人要把過去作為自身的目的加以研究，都要么是崇古派，從現實問題中逃向純粹個人的過去；要么是一種文化的嗜尸成癖者，即在死者或彌留者身上發現在生者身上永遠找不到的價值之人。”[7]毋庸諱言，1990年代以來我們就是這樣對待我們的死者們的，我們就是那些“嗜尸成癖者”。因為判斷起來非常簡單，那些死者們靠斗爭甚至血肉之軀力圖彰顯的價值并沒有在浩如煙海的言說者那里實現，或者說，這些價值被包裹上不知所云的知識、理論和歷史，然后被販賣給了更多的庸眾和新的“空頭文學家”。

死亡，尚不能引起我們的敬畏，而越來越成為生者的庸碌的生活的某種點綴，這無論如何都是可悲的。而那些勇敢的死者的死亡敘事倘不能喚起生者的同樣的勇敢，僅僅淪為謀求私利和標榜偽善的工具，那對他們的利用就不再是可悲的問題了，而是可恥。一個人不可能描述自己的死亡，也無法感受自己的死亡，那他者之死就成為我們窺探死亡的一個窗口。而這一行為必須伴隨著恐懼，伴隨著一種目睹痛楚的愧疚，如果人們把死者和死亡的呈現符號化為一種圍觀之物的話，就丟失了自己最終的歸宿。加繆說：“真正嚴肅的哲學問題只有一個：自殺。判斷生活是否值得經歷，這本身就是在回答哲學的根本問題。”[8]然而自殺問題何嘗不是一種最為嚴肅、沉痛的“死亡”意識呢？海子他們以一種最為尖銳的方式叩擊著我們這個時代的幽暗的大門，他們不期待回應，卻等來了無休止的言說與闡釋，當他們的死亡被歷史化、神圣化為一個知識的網絡時，死亡本身便毫無痛楚了。那在所有言說者那里升騰起的“死亡”的氤氳，不過是一種從死者那里盜取的恐懼、憂憤、掙扎、痛苦和絕望的弱化的情感，沖突已經平息，這種回憶只是沒有勇氣背對生活的最為懦弱的“贖罪”。而自殺也是一種“贖罪”方式，在純粹的自由和美那里所有的生者都布滿了罪孽，因為他們逃避、沉溺，而自殺的詩人們以毀滅自己的方式為生者“贖罪”，以證明這個世上尚有真正的勇敢者，他們無力忍受丑惡，也無力承受失去幻想的黑暗時代。他們選擇自殺，選擇死亡，卻又選擇了一個更為荒謬的境遇，他們沒有因為死亡而獲得“虛無”和原始的偶然性，而是重新回到了生者必然的邏輯營造的存在的擁擠之中。“人固然應該生存，但為的是進化；也不妨受苦，但為的是解除將來的一切苦；更應該戰斗，但為的是改革。責別人的自殺者，一面責人，一面正也應該向驅人于自殺之途的環境挑戰，進攻。倘使對于黑暗的主力，不置一辭，不發一矢，而但向‘弱者’嘮叨不已，則縱使他如何義形于色，我也不能不說——我真也忍不住了——他其實乃是殺人者的幫兇而已。”[9]魯迅事實上并非真的相信進化、改革，相信什么能解除將來一切的苦，但他道出了目睹自殺的生者最應采取的行動——戰斗，“向驅人于自殺之途的環境挑戰”，凡是做不到這一點的人，都沒有充足的理由言說自殺者、言說死者，因為他們是“幫兇”。每多一個為真理和詩性自殺的人，我們的臉上就會增加一個恥辱的印記，我們就應該多一分沉默。

1990年代以后，舊的死者從故紙堆里爬出來了，而新的死者又被我們埋到紙堆里，這是我們時代特有的紀念方式，那就是讓他們無限歷史化、知識化，被我們紀念的死者越多，他們就把我們隱藏得越深。我們在死者身上織就的歷史的羅網，最終也會把我們埋葬，因為他們無論被怎樣紀念，他們的敵人仍舊是我們的敵人，而我們也變成了他們的敵人；他們的勇敢還是他們的勇敢，仍舊與我們無關。從這個意義上講，死者對我們來說所具有的意義非常有限，他們的創作、著述、言說、行動等完全可以被迅速簡化為一些寶貴的價值，諸如自由、民主、創造、愛、正義、平等、勇敢、真誠等等，然后我們能做的就是讓死者安息，然后我們向那些違背和扼殺這些價值的敵人們挑戰。而1990年代以來的我們卻不是這樣的，我們用知識和理性把他們包裹成古代英雄的石像，那些在“這一個世界”清晰可見的價值被我們從“另一個世界”掠來，然后一場帶有原始野蠻性質的消費主義的祭奠儀式就上演了，于是生者也宣告了死亡，于是一幅死者們狂歡的末世圖景無限展開。于是，我又想起了魯迅。

[1][德]尼采：《歷史學對于生活的利與弊》，《不合時宜的沉思》（第二篇），李秋零譯，華東師范大學出版社2007年版，第198頁。

[2]魯迅：《未來的光榮》，《魯迅全集》（第五卷），人民文學出版社1981年版，第430頁。

[3][德]尼采：《查拉圖斯特拉如是說》，錢春綺譯，生活·讀書·新知三聯書店2007年版，第389頁。

[4][6][法]讓－保羅·薩特：《什么是文學？》，《薩特文學論文集》，施康強等譯，安徽文藝出版社1998年版，第85、86、87頁。

[5][美]赫伯特·馬爾庫塞：《單向度的人——發達工業社會意識形態研究》，劉繼譯，上海譯文出版社2006年版，第59頁。

[7][德]海登·懷特：《后現代歷史敘事學》，陳永國、張萬娟譯，中國社會科學文獻出版社，第51頁。

[8][法]加繆：《西西弗的神話》，杜小真譯，廣西師范大學出版社2002年版，第3頁。

[9]魯迅：《論秦理齋夫人事》，《魯迅全集》（第五卷），人民文學出版社1981年版，第494頁。