大學語文不是娛樂節目

有一種說法頗有市場，這種說法認為：學習應該是快樂的。“頭懸梁，錐刺骨”不值得宣傳，因為那會嚇走我們的學生，要讓學生感覺到學習是快樂的，變“要我學”為“我要學”，諸如此類。聽起來很有道理，仔細分析則不然。在我看來，學習是這樣一個過程：一頭一尾是快樂的，中間則是“痛并快樂著”。在其起始階段——如幼兒園、中小學——的確要重視趣味性，幼兒園的小朋友在有趣的游戲中學習。當學習進入了很高的境界時，也是快樂的，此時的快樂是自我感受。大學處于求學歷程的中間階段，大部分人在此奠定今后賴以為生的專業基礎，以及為人處世的人格素養。在這個階段，學習應該以思考的深廣度與創新性為追求。思考、創新要付出心血，并不總是快樂的。如果知識和思想都像上網玩游戲那么有趣，就遍地都是學者和思想家了。大學生必須付出艱辛的勞動才能學有所成。關于學習，王國維有過一段廣為流傳的論斷：

古今成大事業、大學問者，必經過三種之境界：“昨夜西風凋碧樹，獨上西樓，望盡天涯路”，此第一境也。“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”，此第二境也。“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”，此第三境也。

只有到了第三境，才能感受到難以言表的愉快。而能達到第三境的畢竟是少數，所以，學習的艱辛乃至痛苦就是難免的。大學階段的學習，只能算是進入第一境的導引。大學老師要在講課的方法上下功夫，引起學生的興趣，這是沒錯的。但是我以為，對于大學課堂來說，吸引學生的關鍵，不在于“方法”的新穎和有趣，而在于教師的對所講問題的見解——他要能提供有吸引力的觀點和思想，以及教學內容本身的創造性、多元化和豐富性——很簡單，他所面對的不是三歲的孩子。

我曾多次參加廣東省大學語文教學研討會，在這些研討會上，教學方法總是成為討論的重點，甚至唯一的話題。我們應該對此進行反思。方法是“技”，內容是“道”；方法是“用”，內容是“體”。重“方法”輕“思想”的所謂“快樂學習”，實際上是重技輕道，重用輕體。這在大學語文這門課中并不少見。《論語》和《莊子》是有趣的，但其有趣首先不在于用了什么“新穎”的教學方法來講，而在于文章本身的文采、思想、精神，以及講授者的視角和眼界，不可本末倒置。如果單單靠“教學方法”來吸引學生，那么最適合作大學語文教師的，是電視娛樂節目主持人。不少同學聽了大學語文，感覺和高中語文區別不大。為什么？一個重要的原因是，高中語文強調趣味，大學語文還是強調這東西，這樣一來，不會讓學生感覺似曾相識么？大學語文的不同，在于思想的深入與視界的廣闊，可是很多時候，我們在追求方法和趣味的時候，忽視了思想本身的深廣度，沒有提供一個廣闊的視野。大學語文，應該引領學生“獨上高樓，望盡天涯路”，感受中外文學與文化的博大精深，感受祖國語言的無窮魅力。

大學語文并不是專業課，也沒有實用性。作為一門公共課，它的受重視程度又遠不如英語。在有些高校，大學語文甚至不是必修的公共基礎課，而是任選課。這門課在很多高校處境艱難。在這種情況下，“有趣”成為大學語文吸引學生的首選。如果長期沒有人選修，這門課就面臨著被取消的危險。于是，教師們被迫挖空心思，花樣不斷翻新。大量的心思花費在課件的制作上，而教學內容本身卻被忽視了。鼓勵學生做課件，于是在FLASH里面，中國古代詩人被呈現為日本動畫片中的人物形象。至于教學內容，很多教材大量重復了中學語文的篇目，這是另一個問題，姑且不論。為了吸引學生，在一些高校，“超女快男”、格格、戲說、“雞湯”、郭敬明成了講授的內容，我熱烈歡迎大眾流行文化進入大學語文課堂，但是教師應該以學者的理性，帶領學生透視這些現象，做出自己的思考，發表自己的意見，而不是以此喚醒瞌睡中的學生。作為大學語文的延伸，開展“第二課堂”、營造校園文化，我們本來是可以大有作為的。大學語文的教師應提供高品質的講座，可是在有些高校，大學語文教師熱衷于組織學生搞“超女”式的“海選”，或者肥皂劇演出，在這樣的折騰中，文學的關懷遠離了大學生的心靈。大學語文走上了庸俗化和平面化的道路。最終，大學語文作為一門課程，消失了。

教學方法的多樣化、教學內容的多元化，應該立足以下基點：文學（文化）、思想與人生。目前我們的教材多為讀本。所選的篇目，大部分以文學作品為主，也有的選入了一些非文學類的文章。不論用哪種選本，其基點都是漢語的文學與文化。因此，教師應該深入研讀所用教材中的文本，從中提出討論的話題，并告知學生為什么要討論這些話題。教師本人應該能就這些問題提出自己的見解、至少能評述已有的觀點。課堂討論應落實到思想和人生兩個方面。作為人文素質課，大學語文的基本目的，是激發大學生去思考。有的時候，看上去去很熱鬧，發言者爭先恐后，笑聲此起彼伏，但是流于平面化。即學生對所討論的問題沒有真正作出認真的思考，甚至根本沒有弄清楚所討論的問題的本質和意義，也不善于提出問題。人生也是貫穿大學語文的一個線索，有的作品可以作純文學的講授，但是大部分作品要落實到人生。這樣，理想中的大學語文就是這樣一門課：以文學和文化為媒介，以思想和人生為指歸。并營造讀書的氛圍，喚起日益遲鈍的語言感受力和美的感受力。

能快樂自然是好事，不過，在大學階段，學習并不總是快樂的。大學生必須懂得，只有肯“吃苦”，才能有所進步。我們不提倡以“作人上人”為人生的目標，但是提倡“吃苦中苦”。當代大學生的承受力之脆弱、責任感之缺乏、以自我為中心，與“吃苦”太少而呵護太多有關。直到上大學，大部分學生“吃苦”不多，遑論“苦中苦”！大學語文不是娛樂節目，不要庸俗化。要說吸引眼球，娛樂節目的主持人最擅長，但大學語文教師不是娛樂節目主持人，反之亦然。