頭頂上的風(fēng)云

改革開(kāi)放之初，有位歐洲商人來(lái)到一窮二白的中國(guó)考察，他欣喜地發(fā)現(xiàn)：“中國(guó)的市場(chǎng)真大呀！假如每人買頂帽子，就有10億頂之多；每頂帽子哪怕只賺一塊錢，也能賺到10億人民幣！”他這種眼光在經(jīng)營(yíng)領(lǐng)域或許不無(wú)獨(dú)到，但是在中國(guó)老百姓聽(tīng)來(lái)也許就成了一種黑色幽默，因?yàn)槲覈?guó)當(dāng)時(shí)什么貨品都缺，唯獨(dú)不缺帽子?！懊弊幽迷谌罕娛掷铮裁磿r(shí)候想戴就給你戴上”這句名言，可以說(shuō)是家喻戶曉、人人皆知的。即使你這會(huì)兒沒(méi)帽子戴，沒(méi)準(zhǔn)兒明天就有了。再說(shuō)，你的家人、鄰里、朋友、同事中，總有不少戴帽者，而且有的人還不止一頂。不信，有賈植芳先生的回憶為證：“刑滿釋放，我回復(fù)旦監(jiān)督勞改。每天回家我繞校園一大圈走出去。我繞過(guò)毛主席他老人家的雕像……我繞著走啊，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)他一只手背在背后，手上拿著一頂帽子，那一定會(huì)在你走到他跟前，乘你一不留神，呼地一下，把帽子蓋到你頭上，我戴了一頂夠了，不能再戴一頂了?！边^(guò)來(lái)人都知道，賈先生這一刻骨銘心的體驗(yàn)，正是對(duì)那句名言最形象的闡釋。偉大領(lǐng)袖一揮手，廣大群眾還不舉一反三跟著走嗎？當(dāng)時(shí)那種無(wú)形的帽子品牌之多，數(shù)量之大，意念之標(biāo)新立異，堪稱古今中外一絕，足可以開(kāi)個(gè)Made in China的帽子博覽會(huì)。

人們平時(shí)戴帽是為了遮陽(yáng)、避雨或者裝扮時(shí)尚，想戴就戴，想摘就摘，想換一頂就換一頂，純屬個(gè)人行為。但是那種無(wú)形的帽子就不一樣了，它是一個(gè)人政治身份的象征，一旦戴上就與你形影不離，想摘也摘不掉。帽子的品牌名稱，由上面統(tǒng)一規(guī)定，自早期的“托派”、“AB團(tuán)”、“左傾機(jī)會(huì)主義”、“右傾機(jī)會(huì)主義”，到后來(lái)的“地”、“富”、“反”、“壞”、“右”、“叛徒”、“特務(wù)”、“走資派”、“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”、“臺(tái)屬”、“海外關(guān)系”等，幾乎窮盡我國(guó)社會(huì)各階層。上面負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)，下面的群眾則負(fù)責(zé)生產(chǎn)、批發(fā)和零售。有了那些名目繁多、層出不窮的帽子，想給誰(shuí)戴就給誰(shuí)戴，想什么時(shí)候戴就什么時(shí)候戴，不由被戴者分說(shuō)。魯迅先生的弟子兼摯友蕭軍先生，因在1948年《文化報(bào)》所刊《紀(jì)念“八一五”三周年》一文中，寫到中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的中國(guó)人民不但打敗了日本帝國(guó)主義，也給了蔣介石政權(quán)背后的各色帝國(guó)主義一個(gè)沉重打擊，有人就聯(lián)想到他在影射蘇聯(lián)是赤色帝國(guó)主義，于是大搞批判并給他戴上了“壞分子”帽。在蕭軍眼中，“各色”并非“赤色”，他不服，不服也得戴，一戴就是三十年。而且，你越是不服，就給你戴得越多，戴得越重，壓得你趴在地上永世不得翻身。相聲演員侯寶林是個(gè)絕頂聰明的人。“文革”中挨批斗時(shí)，他就自動(dòng)匍匐在地，問(wèn)其何以如此？答曰：“我罪孽深重。站著挨批、跪著挨斗都不足以受罰，唯有趴在地上才可以抵罪。”他還自制了一頂可以手動(dòng)升降的紙帽子。群眾給他加一條“罪”，他就自動(dòng)往上升一格，據(jù)說(shuō)最高可以升到一米以上。侯寶林畢竟是個(gè)特例，要不他怎么成得了大師！一般人可就沒(méi)這么幸運(yùn)了。同樣是“文革”挨批斗，有戴紙帽的，有戴鐵鍋帽的，有戴石磨帽的，有戴盛有污水的痰盂帽的，有就地取材剃陰陽(yáng)頭的。最近見(jiàn)報(bào)，竟然還有帽子里面藏鐵釘?shù)?，激情高漲的群眾手一拍，戴帽者就立刻頭破血流。此類超常想象力，如果都留到今天來(lái)發(fā)揮，我國(guó)的創(chuàng)新型社會(huì)一定可以早日建成。

如果不是應(yīng)批斗所需，群眾手里的帽子一般都是無(wú)形的，猶如“皇帝的新衣”。不同的是，“新衣”讓皇帝顯露了本體；帽子卻讓真人消失了原形，變成“不齒于人類的狗屎堆”。在上世紀(jì)中葉“百家爭(zhēng)鳴，百花齊放”的時(shí)候，誰(shuí)不渴望富裕強(qiáng)盛、科學(xué)民主的共和之夢(mèng)早日實(shí)現(xiàn)？于是，耿直者、天真者、愛(ài)國(guó)愛(ài)黨者，紛紛提意見(jiàn)訴衷腸，殊不知這是個(gè)“陽(yáng)謀”，目的是要一次性將數(shù)十萬(wàn)頂“右派”帽子批發(fā)出去。若完不成任務(wù)，群眾自己就得戴上一頂“右傾”帽?！坝覂A”再升一級(jí)便是“右派”，于是群眾就爭(zhēng)先恐后把帽子戴到別人頭上，猶如小時(shí)候玩“丟手絹”的游戲?？墒牵擞螒虿煌诒擞螒?。誰(shuí)戴上了“右派”帽，誰(shuí)就跌入了噩運(yùn)的深淵。即使后來(lái)給摘了“帽”，卻還有個(gè)“摘帽右派”的根兒留在頭上揮之不去。王蒙先生卸任了文化部長(zhǎng)職務(wù)后，常被人介紹為“前部長(zhǎng)”。有外國(guó)朋友向他請(qǐng)教何為“前部長(zhǎng)”？他巧妙地用比喻作答：“‘前部長(zhǎng)’就是‘摘帽右派’的意思。”換句話說(shuō)，“右派”即使摘了“帽”也和不摘一個(gè)樣。你心里凈了，群眾的眼睛還雪亮著呢，這就是無(wú)形帽子的厲害之處。即如“勞改釋放犯”，明明釋放了，可以重新做人了，可頭上的帽子卻釋放不了。筆者有個(gè)小學(xué)同窗好友的父親，剛解放時(shí)在一家民營(yíng)企業(yè)當(dāng)副廠長(zhǎng)，突然被莫名其妙地判了“無(wú)期徒刑”，發(fā)配到新疆勞改。在勞改過(guò)程中，他表現(xiàn)很好，有不少技術(shù)上的發(fā)明創(chuàng)造，為國(guó)家節(jié)省了巨額資金，上面給了他“改判有期，提前釋放”的特赦獎(jiǎng)勵(lì)。老人家高興之極不幸中了風(fēng)，被人抬著回了家。他雖是載譽(yù)歸來(lái)，但親朋好友只見(jiàn)帽子不見(jiàn)人，所以都不敢前去探望，不久他便郁郁而死。聽(tīng)說(shuō)他生前曾感嘆，早知如此，不如不改判，留在牢里還有幾個(gè)可以聊天的伴兒。

然而老人家到死也不知的是，他人走了，帽子可是帶不走的，留給他的五個(gè)子女了。五個(gè)子女從此改變了一生的命運(yùn)，抬不起頭，伸不起腰，低人不止一等。我這位同窗好友小學(xué)畢業(yè)沒(méi)考上初中，因?yàn)樗龑儆凇皠诟尼尫欧缸优?，劃入“出身不好”之列，最后只好回到浙江老家，嫁給當(dāng)?shù)匾晃晦r(nóng)民。在各種帽子后面加上“子女”二字，就像在一篇正文后面附上“外一篇”，雖然題目不一樣，內(nèi)容卻甚有關(guān)聯(lián)，并且大大增強(qiáng)了正文的感染力和延展性?！白优痹緦儆谥行裕墒且坏┡c帽子沾了邊，就從黑不從紅，不能小看了。民族英雄鄭成功的第八代孫鄭時(shí)雨，是孫中山警衛(wèi)營(yíng)的排長(zhǎng)，曾為保衛(wèi)孫中山受過(guò)重傷，后改行從醫(yī)。因革命有功仍被授予少將軍銜，解放前夕被游擊隊(duì)鎮(zhèn)壓。鄭時(shí)雨第七個(gè)兒子是欽定的革命烈士，卻也難讓家人逃脫“文革”的急風(fēng)暴雨。群眾把烈士證往桌上一扔，振振有詞地對(duì)鄭時(shí)雨的小兒子說(shuō)：“你的七哥是烈士能抵過(guò)你父親被鎮(zhèn)壓？”再說(shuō)，“你的叔叔也是被鎮(zhèn)壓的，一個(gè)烈士怎么能抵得過(guò)兩個(gè)被鎮(zhèn)壓的人呢？”頓時(shí)讓小兒子產(chǎn)生了“如果我還有一個(gè)哥哥也是烈士就好了”的幻覺(jué)。由是觀之，“子女”不局限于戴帽者的直系第二代。帽子的負(fù)面影響力便經(jīng)由“子女”擴(kuò)展到三親六戚九族。

由于帽子的品種實(shí)在太多，讓群眾叫起來(lái)拗口，故常被統(tǒng)稱為“牛鬼蛇神”，而帽子的副產(chǎn)品“子女”則簡(jiǎn)稱為“狗崽子”。“狗崽子”這頂帽子可大可小，可伸可縮，就像緊緊把捏著孫悟空的緊箍咒。你只要有小不忍，群眾就念咒。你表現(xiàn)得再好，充其量掙到個(gè)“可以教育好的子女”。然而“此地?zé)o銀三百兩”，明眼人一看就知，你歸根結(jié)底還是從“狗窩”里出來(lái)的?！拔母铩敝衅冢翱梢越逃玫淖优闭叩某雠_(tái)，大約是與“文革”前教育界流傳的“讓地主資本家斷子絕孫”的口號(hào)相對(duì)應(yīng)的。因了這個(gè)具有深謀遠(yuǎn)慮的口號(hào)的貫徹執(zhí)行，數(shù)以千萬(wàn)計(jì)的“子女”被趕出了初中、高中和大學(xué)，成了戴帽家長(zhǎng)、戴帽親戚和基礎(chǔ)教育的犧牲品。

有的戴帽者為了讓子女和自己的帽子脫掉干系，忍痛離婚，甚至給子女改姓。有的父母離了婚沒(méi)地方住，只好分吃分睡卻生活在同一個(gè)屋檐下，天天繃緊了階級(jí)斗爭(zhēng)這根弦，忍受著子女的白眼和親情的熬煎。有的家長(zhǎng)無(wú)路可走，干脆一死了之，以圖徹底斷絕關(guān)系，讓子女有個(gè)出頭之日。然而這也徒勞，凡自殺者都有頂“畏罪自殺”的帽子留在人間。都說(shuō)上海人精明，在這方面也不落人后。當(dāng)年上海的自殺者大都選擇跳黃浦江，以為跳下去就來(lái)無(wú)影去無(wú)蹤，無(wú)法定性為“自殺”，也就算不上“畏罪”?？蓪O悟空哪里逃得出如來(lái)佛的掌心，找不到蹤影你就成了“懸案”。在帽子走俏的年代，懸案比一切帽子都更具隱秘性和殺傷力。筆者有位中學(xué)校友，上學(xué)時(shí)品學(xué)兼優(yōu)，歷次數(shù)理化競(jìng)賽，穩(wěn)拿全校第一，曾蟬聯(lián)校學(xué)生會(huì)主席。但到了“貫徹階級(jí)路線”的1964年，參加高考卻不幸落榜，只好上了大巴山。四十年后，我們因?yàn)榫幰徊坷现嗷貞涗浂胤?。此時(shí)我才得知，他當(dāng)年落榜就是因?yàn)楦赣H歷史上的一樁懸案?？箲?zhàn)時(shí)，他的父親在重慶一家兵工廠當(dāng)供應(yīng)科長(zhǎng)，負(fù)責(zé)接收從滇緬公路輾轉(zhuǎn)運(yùn)來(lái)的美國(guó)援華武器零配件，再交給車間工人組裝成型運(yùn)到前線打鬼子。起初，運(yùn)來(lái)的零部件總是不配套，大大影響了工廠的組裝效率，也就直接影響了前線的戰(zhàn)果。校友的父親英文極好，便被派到印度坐鎮(zhèn)指揮配套裝運(yùn)，獨(dú)自一人攻下了這個(gè)難關(guān)。為此，他遠(yuǎn)離親人在印度苦熬了三年。哪知這三年本該榮耀史冊(cè)的印度生涯，后來(lái)卻因找不到證人而成為“懸案”。這頂玄而又玄的帽子，不僅使兒子沒(méi)考上大學(xué)，也使女兒沒(méi)考上高中，兄妹倆雙雙下了農(nóng)村，一去就是十三年。

我國(guó)特產(chǎn)的帽子不僅可以現(xiàn)炒現(xiàn)賣，還可以按照季節(jié)氣候的不同，先“內(nèi)控”后“外銷”。筆者的父親一生恪盡職守，慎言篤行，走鋼絲般地確保了頭上沒(méi)戴帽，我們?yōu)榇艘哺械綉c幸。“文革”爆發(fā)后，軍宣隊(duì)進(jìn)廠了，誓言要揭開(kāi)階級(jí)斗爭(zhēng)的蓋子。沒(méi)想到這一揭，竟揭出我父親原來(lái)是個(gè)“內(nèi)控歷史反革命”。其源蓋出于他在大學(xué)畢業(yè)那年，投筆從戎參加了中美抗日遠(yuǎn)征軍，到滇緬印前線擔(dān)任英文翻譯，享受了“中?！贝?。盡管并未授予軍藉軍銜，但群眾還是從雞蛋里挑出了“中校”這根骨頭。有此重大發(fā)現(xiàn)，群眾便將“內(nèi)控”轉(zhuǎn)“外銷”，給父親戴上一頂“國(guó)民黨殘?jiān)嗄酢泵保蓱z他素來(lái)潔身自好連三青團(tuán)都沒(méi)參加過(guò)。也有情況相反者。例如有位在京城某名牌大學(xué)就讀的學(xué)生，“反右”時(shí)明明被當(dāng)成“右派”批斗，畢業(yè)時(shí)也被分配到偏遠(yuǎn)的小城落戶，過(guò)了幾十年沒(méi)臉沒(méi)面的日子。一直到給廣大“右派”摘帽的時(shí)候，他才弄明白自己原來(lái)不是“右派”，不在平反之列?？刹黄椒淳鸵馕吨麩o(wú)法堂堂正正地摘掉那頂早已戴慣了的帽子，也無(wú)法從眾人眼中把自己被顛倒了的形象再顛倒過(guò)來(lái)。他為此而幾上京城，想討個(gè)說(shuō)法，可是都沒(méi)有結(jié)果。因?yàn)槿罕姀膩?lái)不在乎給你戴帽的理由，卻格外看重給你摘帽的依據(jù)。最后還是母校的一位現(xiàn)任領(lǐng)導(dǎo)出于對(duì)他的同情，寫了一個(gè)證明材料，才算了結(jié)這樁數(shù)十年的無(wú)頭公案。可惜這位無(wú)帽“右派”已被折騰得精神失常了。

按照馬克思主義經(jīng)濟(jì)學(xué)的“利潤(rùn)平均化”原理，凡屬熱銷的產(chǎn)品，一定會(huì)引來(lái)更多的商家生產(chǎn)銷售，直到把暴利扯平為止。可把馬克思主義當(dāng)作唯一真理的我國(guó)，在這個(gè)問(wèn)題上卻有悖于老祖宗的理論，即戴帽的人越多，負(fù)責(zé)生產(chǎn)銷售的群眾反而越少，正好成反比。筆者分析，問(wèn)題就出在那個(gè)“百分之幾”的硬指標(biāo)上。如果用不了七八年就制造出一批新帽子，而且都有占群眾“百分之幾”的人要戴帽，以下這道題小學(xué)生也算得出來(lái)：再不改革開(kāi)放，我國(guó)就只剩下戴帽者而沒(méi)有幾個(gè)群眾了。