我的外婆,不是江南兒歌里的外婆
她的皮膚又黑又皺,她的聲音又直又熗
她變形的無名指是長期超負荷勞動的產物
她一直居住在總也發達不起來的蘇北農村
她吃過的最多食物是紅薯
她去過的最遠的地方是淮安的楚州城(她的大女兒家所在地)
她從來不去比較、嫉妒甚至羨慕
靠著這些紅薯般的敦實和木衲,她活到了九十歲
我是她帶大的孫女之一,是她
用摻和著野菜的五谷雜糧喂大的一個親親尤物
一年三節,我會去鄉下小姨娘家看她
給她帶去愛吃的豆腐乳、牛奶和糕點
每次去她都一個勁的問我,想吃什么,想喝什么……
像要一次性填滿我凹陷在童年的饑餓時光
去年春節前夕去看她,天上下起了零星小雪
她正往灶堂里給做飯的小姨娘添加柴草
聽見我叫她,她揉揉渾濁的眼看了我一會
然后拉過我的手焐在胸口
等我的手回暖,她顫微微的從灶堂里扒拉出一個
灶灰撲撲香氣四溢的烤紅薯捧給我
那神情,仿佛是想把殘留在她體內的暖和愛
連同紅薯一起捧給我