像老子一樣生活

1

國芬臨出門的時候，一場雨就要逼近孩兒巷。國芬在逼仄的房間里化妝，她的手里握著一枝口紅，對著一面殘破的圓鏡畫著嘴巴。她始終不滿意自己涂口紅的手法，認(rèn)為那些紅色總是超過了唇線，落在嘴唇以外的皮膚上。有很多年了，國芬沒有畫眉和涂唇，也沒有去服裝店買過衣服。她說老子反正嫁了人，伢兒都那么大了，還打扮個啥。

偉強(qiáng)一動不動地躺在那張寬大的棕繃床上，居然不合時宜地放了一個很響的屁，這更加影響了國芬涂嘴唇的興致。她抬起腳，狠狠地在偉強(qiáng)的屁股上踢了一腳。然后國芬開亮了燈，燈光像小兔一樣四處逃竄，一下子就擠滿了小得可憐的房間，這讓國芬多了一絲溫暖的感覺。在杭州，孩兒巷已經(jīng)屬于貼近西湖的黃金地段了，但是國芬住的是老房子。一樓的光線不好，而且陰暗潮濕。在偉強(qiáng)家生活的二十年里，國芬每天都感覺到自己隨時會在潮濕的空氣里發(fā)芽。結(jié)果二十年過去了，國芬并沒有發(fā)芽，倒是兒子陳侃已經(jīng)十八歲了，把身體長得高高大大，老是在國芬面前像一塊門板一樣晃來晃去，并且嗡聲嗡氣地說話。國芬望著兒子的身影，心里就涌起了蜜。在她的眼里，老公偉強(qiáng)就更像一個可有可無的影子了。

國芬輕輕拍了拍自己的臉，她的手掌能明顯地感覺到臉上皮膚的松弛與下垂。國芬已經(jīng)四十二歲，青春早已不在。國芬對著那面破鏡子笑了一下，破鏡子缺了一角，國芬的笑容也就缺了一角。……