一
無(wú)論怎樣發(fā)揮想像力,爺爺也決不會(huì)想到自己的這一生還能和“胡子”掛上鉤,而且這么緊密。逃荒的艱難,人生地不熟的困苦,兵荒馬亂的旅途……爺爺都想到了,就是沒想到“胡子”能和自己的命運(yùn)聯(lián)系到一起。
民國(guó)初年九月的一個(gè)傍晚,北方的天空寒冷、蕭索。爺爺很高興,因?yàn)橘u了一車的山貨,而且價(jià)格不菲,這對(duì)于一個(gè)剛剛從山東來(lái)到東北闖關(guān)東的家庭來(lái)說(shuō),無(wú)異于雪中送炭。來(lái)年的生產(chǎn)資料,今冬的生活物資基本上齊備了。現(xiàn)在,爺爺和于世魁每人趕著一輛馬車,伴著斜陽(yáng)和興奮的心情,從古老的齊齊哈爾趕往新開墾的住地——于家窩棚。那里地老天荒的,本來(lái)沒有名字,因?yàn)橛谑揽齽倎?lái)時(shí)蓋了一個(gè)窩棚并且定居下來(lái),所以遠(yuǎn)近的人都管這里叫“于家窩棚”了。盡管后來(lái)于世魁在這里蓋了漂亮的房子,形成了氣派的四合院,人們還是管這里叫“于家窩棚”。
雖然只離開了一天,爺爺似乎已經(jīng)離開了好久。因?yàn)榧沂切碌模路孔有略鹤有碌乩硇颅h(huán)境,就連天空也是新的,新家孕育著新的希望,爺爺恨不得馬上到家。爺爺買的東西多,車比較重,走得就相對(duì)慢一些。于世魁的車上一匹馬的馬掌掉了,要重新掛,于世魁就讓爺爺先走一步,他掛完馬掌隨后就到。爺爺趕著馬車不知不覺間就出了城,走著走著天漸漸黑了下來(lái)。黑夜先是染黑了樹梢,然后慢慢地往下黑著,然后就和大地結(jié)合了,完全地黑了,像是一口倒扣的鍋,爺爺被扣在鍋里,摸著黑繼續(xù)往前走。