在午季臨盆

上午，火辣辣的日頭已經漫到了對面的崗頭上，火盆似的罩著半個天。樹上的鳥早就不叫了，卻又曳出了不絕的蟬鳴。史大媽坐在堂屋的小竹椅子上，她的一雙不再清澈的眼睛，此刻卻是明亮地溢著欣喜地望著屋外。這蟬鳴此刻在史大媽聽來，如同是孩子手中的繞來繞去、拉得老長卻還是斷不了的糖稀。

屋外，是農場通向場部的一條窄窄的水泥路。路上沒有一個人走過，連平日里半大的孩子踩著腳踏，掏著螃蟹學騎自行車的都沒有一個。門口的兩棵合歡樹在路邊并肩站著，一般高，雙胞胎似的。

可不是，就像是雙胞胎，一胎生的倆長得一模一樣的孩子。史大媽這樣想的時候，笑了。這個時候，天藍得耀眼，沒有一絲一縷的風舌，兩棵合歡樹如同掛在墻上的一張年畫般，紋絲不動。只有知了在樹冠上一撥又一撥地，向外潑灑著來自午季的喧囂。

史大媽抹了一把脖子上刺撓人的汗珠子，用小竹椅上搭著的一條舊得辨不出顏色的毛巾擦了擦手。這個時候，她突然感到自己的肚子一陣陣地有點緊，像是給什么東西箍了那么一下又一下似的。她摸了一把自己隆起的肚子，感覺是摸到了里面的起伏。她斷定，肚子一定是真的有點痛了。其實早上她就感到肚子有點痛了，跟連河說了，連河把手一揮說，還早著呢，哪里會現在就生呢？史大媽有些著急了，她知道，這生孩子可是說不準的事情，瓜熟蒂落，到時候可是說生就生的。她自己不就是娘在河埠頭上捶衣服的時候，感覺到肚子痛了，就在河邊上把她給生下來的么?！?br>