父親的玻璃女孩

一位多情的作家說，女兒是父親前世的情人。我沒有這么煽情，但是有個女兒，對一個男人來說，真是一種無盡的牽掛。女孩兒就像是一件玻璃器皿，不管是宮廷里的藏品，還是民間的家常器具，都是那么的嬌脆，有那么一些時候，你感到仿佛是一枚危卵，緊不得松不得，煎心得很。

一個朋友給我短信：正在忐忑不安吧！準備好西瓜和可口飯菜。是啊，這兩天女兒高考，我小心得走路都怕踩死螞蟻，計算好分分秒秒。她肯定是緊張和焦慮的，可是她無事人一般，晚上依然要到12點，早上我則是早早起來，看著鐘挨日子。說是7點15分起床，7點10分我便開始讀秒，心中忐忑：叫早了怕她沒睡足考試迷糊，叫遲了又怕趕不去考場。聽到門響，趕緊奔過去，哈哈，舒了一口氣，小人兒自己起來了，一副慵懶的樣子。于是小心地說，要抓緊，路上塞車……她便開始洗漱梳頭。

麻煩在梳頭上，讀了十多年，就在這一考了，頭就梳梳罷了，以后有的是時間梳啊。可是她左一遍右一遍，梳好了拆開，拆開了再梳。我心下焦急，來回在屋里走。她發話了：你走來走去干什么？走得人心煩。于是我嘴里好好好，趕緊又回去坐下。

早餐早已在餐桌上。每天都是幾個品種供她選擇，因為你搞不清她哪個時候不高興了：“不好吃！”丟下筷子不吃了。早晨早早出去，買了涼面就不敢買冰豆漿了。我知道她總是要吃涼的，可是又怕她吃壞了肚子。都是熱的，也不行。“這么燙怎么吃啊？”又是麻煩。

第一天考過，相安無事。可是晚上我坐在客廳里為她看鐘：8點半，9點半，10點半……按照規定，考試的日子11點睡覺比較適宜，10點半便可以洗漱洗漱，放松一下，有利入眠。可是我輕輕推開門小聲催促她可以洗了，卻遭到她的一陣搶白：你干什么呀！我說，10點半了，可以洗了。她卻說：我還沒有看完！看不完我是睡不著的！我知道我這時講什么也是沒用的，只會壞了她的心情，于是又小心退下，到外面耐心去等……11點了，我在外面故做輕松地講：11點多啦！準備洗吧。她在里面說，好的。可是半天還是沒動。我知道再也不能催她了，于是到床上小心睡著。可無論如何也是睡不著的，便起來到陽臺上坐著，我們的陽臺是可以看到她的窗子的。我于是便看著她窗口的燈光，等啊，等啊，就要到12點了，門響了。她到衛生間去洗漱了。嘩嘩的流水聲，流在我的心里，我的聽覺特別敏銳，她的一舉一動，我都能聽出來是在干什么。終于聽到衛生間關燈的聲音，走路的聲音，開門，很響的關門……阿彌陀佛……她終于要睡了。我在陽臺上靜靜地等她熄燈。可是又是好半天。我一走神，燈關了。小祖宗，你終于睡了。

她對我說：你別管！我明天精力照樣很好。可是丫頭你哪里知道，要是休息不好，考試的狀態會怎樣？

其實早在幾天前，我們就小心呵護著了。聽到電話鈴響，心里都是一緊。不重要的電話，基本不接。有時親戚來電話表示關心，也是草草幾句結束。關心又如何呢？誰也替代不了她，一切只有靠自己。考試的日子，我取回晚報總是收起來，有時女兒問晚報呢？我說沒拿。因為報上總是嘰嘰喳喳討論考過了的科目，這樣的討論對我們正經受大考的家庭是無益的，它只會干擾我們的心境。

我總揀一些無關緊要的話說說。比如中午她媽媽菜燒得不錯，我們表揚。她媽媽說，以后我上街賣炒菜。我說，你去賣炒菜，時間長了，顧客吃出感情，攆著你說：大姐大姐，再來一點。女兒哈哈大笑。她媽媽說，我燒你賣。顧客攆著你：大哥大哥，再來一點。女兒又是哈哈大笑。

這樣的笑聲很難得呵！其實這是緩沖壓力的最好的武器。女孩兒內心的壓力，旁人又如何能理解呢？做父親的，面對這樣一個棘手的寶貝，也只有躡手躡腳，大氣不敢出啊。

唉，作為一個男人，擁有一個女兒，其實你也就擁有了一個完整的女人。女兒其實是妻子的前半生，從前的那個女孩變成你的妻子，你的女兒也將會成為別人的妻子。

（韓世平摘自《散文·海外版》）