從素年到晚年

本期的兩位女性作者，似乎產生一種有趣的對比。安妮，作為中國年輕的自由寫作者，在寫她對生命的感悟，思考；而在異國的晚年的萊辛，卻寫了一個女編劇，在沒有愛情多年的情況下，卻在暮年爆發了一場最眩目最驚心動魄的愛情。素年理性，晚年感性。大概人到了這個時候，已不需要思考，因為已來不及，所以，只需要按著生命的召喚本能地前行。或者，那光華最后的綻放才是最有意義的。

《素年錦時》安妮寶貝著 作家出版社

在這本書里，安妮寶貝以文字探索呈現自我與外在環境及內心世界的關系，以及與之保持的疏離感。這種疏離感使她得以對照記憶與真實之間細微層次，談論身世，家庭，童年，南方，流失，生命的客觀性。作者沉著剝離個人回憶在時間中的內核，將它的黑暗與光亮，呈現在多年新舊讀者的面前，是一場清談的形式。書中另一部分屬于思省的層面，坦率討論寫作和作品，涉及天分，交際，孤立，圈子，爭議，價值觀，讀書，世相，人情，個性……風格清淡洗練，觀點直率深入。

全文分春夏秋冬四季，除小說《月棠記》之外，都是她“自言自語”，以一個詞語比如“祖母”、“閱讀”、“自閉”等等為題寫下所想所感。隨筆集中散文與小說并存，小說很像散文，散文又像小說，安妮寶貝認為那或許因為她一直是個趨向關注狀態而抹去觀點界限的人。呈現出一個自由寫作者在多年寫作之中，持續開拓的文字疆域和思考力。“深林人不知，明月來相照”，字字句句，所思所想，如同穿越月光夜色的清悅笛聲，一個始終執守邊緣的寫作者和她內心深處的素顏女童彼此分裂交措，出入文字，漫游無人之境。