時(shí)光漫過(guò)你的掌心

我對(duì)父親的巴掌記憶猶新，它們像是父親的指痕，在我的心底，長(zhǎng)久地留存下來(lái)；我試圖將這樣的難堪，一點(diǎn)點(diǎn)摳掉，但最終卻發(fā)現(xiàn)，它們的印跡，愈加地深重，直至最后，與我整個(gè)的年少時(shí)光，交匯相生。

年少時(shí)的我，對(duì)父親的巴掌，懼怕到極點(diǎn)，但公然的反抗，也執(zhí)拗到極點(diǎn)。他從沒(méi)有在對(duì)我的管教是否愈暴力愈徒勞的問(wèn)題上，產(chǎn)生過(guò)絲毫的懷疑。他認(rèn)定自己的鐵砂掌，總有一天，可以將我這樣一株盤(pán)旋扭曲著向上伸展的樹(shù)，雕琢成最有用的參天白楊。至于我在他的掌下，如何千方百計(jì)地想要逃掉，他則從不擔(dān)憂。

我記得讀初中那一年，一個(gè)周末，他與我的幾個(gè)老師在家里打牌閑聊，我站在一旁，看了片刻，瞅見(jiàn)他出錯(cuò)了一張牌，便忍不住糾正他說(shuō)：這張牌出得不好。我的話還沒(méi)有落定，臉上，便留下了5個(gè)火辣辣的指痕。我當(dāng)場(chǎng)蒙掉，竟沒(méi)有像往昔那樣，拔腿跑開(kāi)，任他在后面獅子一樣對(duì)著一路煙塵咆哮。我只是在幾個(gè)老師吃驚的注視下，冷冷地看著他，一直看到他拿牌的手，開(kāi)始顫抖，最后，將他的同事晾在那里，起身走了出去。

那是我最無(wú)法原諒他的一次，在我的老師們面前，將我僅存的尊嚴(yán)，如此暴烈地撕裂開(kāi)來(lái)，又像熄滅一截?zé)燁^一樣，無(wú)情地把我踏入腳下的淤泥。我此后很長(zhǎng)一段時(shí)間，都無(wú)法直面我的老師，我不想要他們的同情和憐憫，我亦不知道該如何將被他們的視線掃去的尊嚴(yán)，一點(diǎn)點(diǎn)地重新拾起，拼出一顆完整的心。而他，卻像什么都沒(méi)有發(fā)生過(guò)一樣，照例將我喝來(lái)喝去，淡漠我的存在，無(wú)視我的自尊。他不過(guò)是個(gè)最底層的鄉(xiāng)鎮(zhèn)教師，卻因了一個(gè)可以讓他施展威嚴(yán)的兒子，而扮出一副帝王的尊容。

小我兩歲的妹妹，在10歲之前，亦恐懼他的巴掌。他對(duì)此從沒(méi)有意識(shí)，直到有一天，院子里的妹妹，突然發(fā)出一聲凄厲的慘叫，都以為她被毒蛇咬了，一家人飛快地跑出去，才發(fā)現(xiàn)，妹妹不過(guò)是意外地打死了一只鴨子。而致使她發(fā)出如此驚恐叫聲的，竟是她在闖禍的瞬間就知道，又要吃父親的一頓拳頭。這種幾乎植入她身體的對(duì)于父親的恐慌，深深刻入他的腦海，讓他此后再無(wú)法對(duì)妹妹舉起巴掌。

但這樣的收斂，在我身上，并沒(méi)有生效。我依然是他出氣時(shí)可以隨意亂扔的一把掃帚，一塊抹布，或者一只鞋子，惡狠狠摔下去，疼的是我，快樂(lè)的是他。母親在我13歲那年去世的時(shí)候，將我托付給舅舅，她并沒(méi)有解釋為什么，這個(gè)謎團(tuán)，讓我在很長(zhǎng)很長(zhǎng)的時(shí)間里，都以為他不是我的親生父親，否則，為何連母親都不相信他能好好地照顧我?這一粒種子，一旦發(fā)芽，便肆無(wú)忌憚地向半空上沖。最后，終于可以完全地與他對(duì)抗。

那已經(jīng)是我念高三的時(shí)候了，突然對(duì)繼續(xù)讀書(shū)生出厭倦，想著18歲的自己，可以完全地脫離掉他，尋找自己的出路。我毅然在一個(gè)午后，偷拿了一百塊錢(qián)，扒上南下的火車(chē)，一路轉(zhuǎn)戰(zhàn)浙江、廣東、桂林，最后，尋不到謀生的工作，只好在黯淡中返回。但抵達(dá)湖南車(chē)站的時(shí)候，被乘警扣留。乘警堅(jiān)持要讓我的父母或者老師來(lái)領(lǐng)，才能放行，我在負(fù)隅頑抗了幾天后，終于囁嚅著說(shuō)出了他的名字。不到一個(gè)小時(shí)，他便搭乘一輛進(jìn)貨的車(chē)，抵達(dá)火車(chē)戰(zhàn)。兩個(gè)人在嘈雜的車(chē)站大廳里見(jiàn)面的時(shí)候，我下意識(shí)地對(duì)著朝我一步步走近的他，后退了幾步。或許習(xí)慣性地，他又想打我，但在我后退的那一刻，他的拳頭，慢慢松弛下去，直至無(wú)力地沖我一揮手，說(shuō)，車(chē)在外面等著，回家吧。我沒(méi)有抬頭去看他的表情，但我看清了他略彎的脊背，還有倒背著的微微顫抖的手。那雙手，還粘著粉筆沫子，他顯然是還在上課，聽(tīng)說(shuō)我在車(chē)站，丟下書(shū)本，便搭車(chē)趕了過(guò)來(lái)。耳鬢的頭發(fā)，不知是不是粉筆沫，落了霜似的，撲撲的白。隔了幾米的距離，我知道他其實(shí)多么想像從前那樣，當(dāng)著許多人的面，將我痛打一頓，這樣，他心里淤積的對(duì)我的憤恨，便可以一點(diǎn)點(diǎn)地消解掉。可是他卻第一次，任內(nèi)心所有的疼痛和憤怒，全都爛在了肚中。

那一年，我發(fā)了瘋似的讀書(shū)，試圖以最合法最安全的理由，將他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地丟在小城。拼搏的結(jié)果，是我終于接到了去北京讀書(shū)的錄取通知書(shū)。他并沒(méi)有如許多老師期望的那樣，擺一桌酒席，為我這個(gè)給他帶來(lái)驕傲的兒子送行。他照例上班下班，在空隙的時(shí)候，才去市里為我買(mǎi)一些必備的東西，且在我走的那天，終于收拾出來(lái)三個(gè)大包。他是托付舅舅送我去車(chē)站的，他自己只幫我將行李提到車(chē)上，就對(duì)舅舅說(shuō)，路上小心，便轉(zhuǎn)身進(jìn)了門(mén)。車(chē)開(kāi)出去有十米遠(yuǎn)了，我忍不住回頭去看，竟發(fā)現(xiàn)，他像一截即將枯朽的樹(shù)樁，無(wú)力地倚倚在門(mén)框上，筆直的脊背，早已不見(jiàn)，手里的一支煙，閃閃滅滅地，快要燒到手了。他臉上的表情，從灰撲撲的車(chē)窗里看過(guò)去，有些模糊不清，像信號(hào)不好的電視，嗤嗤啦啦地響著，里面的人影，也花掉了。

我突然地恨他，連一句話也沒(méi)有，就這樣將我送走。如果他能在我磨磨蹭蹭收拾行李的時(shí)候，不耐煩地罵我?guī)拙洌换蛘呖次覍⒂眠^(guò)的書(shū)，隨意地丟在床頭，走上來(lái)給我扔掉，而后強(qiáng)制我重新?lián)炱稹；蛟S，我的離開(kāi)，便不會(huì)如此倉(cāng)惶不安，就像一只鳥(niǎo)兒，失去了羽翼，不知該如何飛翔。

此后離開(kāi)他，我一個(gè)人在北京，跌跌撞撞地走了許多年。我很少回家，亦不常打電話，他也極少與我主動(dòng)地聯(lián)系。我?guī)缀蹩煲浟怂终频臏囟龋欠N火辣辣的帶著怨恨與慍怒的溫度。7年后的一個(gè)初冬，母親的祭日，我回家上墳，在即將抵達(dá)小城的路上，客車(chē)與一輛迎面開(kāi)來(lái)的卡車(chē)相撞，我從車(chē)?yán)锉凰Τ鋈ナ畮酌走h(yuǎn)，當(dāng)場(chǎng)昏死過(guò)去。送到醫(yī)院的時(shí)候，我醒過(guò)來(lái)，最先想到的，是給自己的妻子打個(gè)電話，告訴她，我出了車(chē)禍，但還活著，還能夠打電話給她。而后我委托醫(yī)院一個(gè)護(hù)士，電話通知他，我正在城里的醫(yī)院急救。

我即將被推往手術(shù)室的時(shí)候，他終于坐車(chē)趕了過(guò)來(lái)。昏沉中，我看見(jiàn)他像許多年前在車(chē)站那樣，一步一步地朝我走過(guò)來(lái)。他已經(jīng)完全老了，臉上的褶皺，像小城的梯田，一層層，攀爬上去。他就那樣安靜地注視著我，一句話都沒(méi)有。而后，在我被推進(jìn)手術(shù)室的那一瞬間，眼淚嘩一下流了滿臉。

在醫(yī)院的十幾天里，我們?cè)僖淮螐哪吧绞熳R(shí)，彼此厭煩，彼此用言語(yǔ)刺痛對(duì)方。我反感他的羅嗦和絲毫不減的自負(fù)，他亦不喜歡我在他面前從沒(méi)有過(guò)的指責(zé)和挑剔。即將出院的那天，他堅(jiān)持要讓小舅用平板車(chē)推我回去，這樣就不會(huì)再發(fā)生意外。我奚落他，說(shuō)都什么年代了，還用板車(chē)，路上不讓人笑才怪。他突然像一頭發(fā)怒的獅子，沖我大聲地咆哮：我是你老子，不是你兒子!現(xiàn)在還輪不到你在這里對(duì)我指手畫(huà)腳!

我不再理他，許多年過(guò)去，原來(lái)他還是那樣一個(gè)蠻橫無(wú)理的男人。他以為自。己還有昔日的威嚴(yán)，卻不知道，他再也不能夠?qū)ψ约旱膬鹤邮┩赃@樣的咆哮，不過(guò)是他老去的孱弱的號(hào)角。既然這樣，我何必要去理這樣無(wú)力的嘶鳴?

我被護(hù)士抬上板車(chē)的時(shí)候，他走過(guò)來(lái)，輕輕把我的臂膀，移到舒適的位置，又將我縫了許多針的左臉，小心翼翼地轉(zhuǎn)到右邊。那一瞬間，那種許久沒(méi)有過(guò)的掌心的溫度，如一束電流，倏地傳遍我的全身。我堅(jiān)持著等他轉(zhuǎn)過(guò)身去，拉起板車(chē)，這才放任眼淚，嘩嘩流出來(lái)。他當(dāng)是沒(méi)有看到我的眼淚，沉默地弓著背，穩(wěn)穩(wěn)地拉車(chē)前行。我看不見(jiàn)他的背影，只隱約聽(tīng)到他沉重的喘氣聲。不過(guò)是幾百米的距離，便堅(jiān)持不下，只好讓小舅換下。但他并沒(méi)有像我所期望的那樣，緊緊地跟在我的后面，而是一點(diǎn)點(diǎn)地，被小舅落在了后面。

我就在這樣的走走停停里，在他幫我按好吹起的被角中，在我們始終無(wú)法正視彼此的視線里，看清了這么多年來(lái)，他隱忍的疼痛。那每一個(gè)巴掌，打在我的身上，疼得原本是他。只是年少的我，并不明白。直到如今這場(chǎng)幾乎奪去生命的車(chē)禍，方才明了一個(gè)男人，對(duì)另一個(gè)男人如此淡漠又深沉的愛(ài)恨。

(責(zé)編 時(shí) 光)