焚香禮佛

一

那是一片普普通通的枯葉，掛在同樣普普通通的法國梧桐上。一般而言，平常誰也不會注意到它，但是今天的情況不同。路旁的行道樹都被時令剃了光頭，它是絕對的碩果僅存。歲月風(fēng)干了它曾經(jīng)豐腴的葉肉，以及曾經(jīng)豐盈的汁液，只留下一具徒有虛名的憔悴軀殼，在風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖。隔著老遠(yuǎn)的距離，你都能感覺到它的干脆，陽光幾乎可以穿透。

克玉一動不動地盯著那片葉子，老僧入定一般。

他帶著兒子去火車站的途中遇上堵車，一堵就是半個多小時。堵車是正常的，不堵才不正常。問題在于時間長了點。可他一點都不著急。仿佛根本不需要擔(dān)心誤車。是的，他一點都不著急。確切地說，他對那片枯葉的關(guān)心，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了自己的行程。

爸爸，怎么還不走？再不走，火車就開了！孩子終究是孩子，兒子屁股下面如同坐著烙鐵，左扭右拐地不老實。

別著急，一會兒就走了。克玉出神地盯著那片葉子，只是敷衍。

火車開了怎么辦？

不會的，你放心吧。

真的？火車會等咱們？

嗯。

話說到這里，前面的車子開始移動，旁邊隨即有車見縫插針。司機(jī)別了兩下試圖堵住，但沒有得手，只得低聲罵句粗口，讓過之后立即緊貼上去，生怕又被人加了塞。

難道是車流經(jīng)過的氣息，成了壓倒大象的最后一根稻草？那片葉子忽然就在空中劃過一道弧線，飄飄悠悠地落將下來。克玉不由得心里一沉。再看過去，它已經(jīng)混跡于散亂的落葉之中，再也無法區(qū)分開來。

一路上克玉眼前都閃現(xiàn)著那片無聲的葉子。……