可以飛翔的還有眼淚

父親走了，安靜安詳地走完了他62年的生命歷程。

說父親，要從父親的爺爺我的太爺爺說起。

太爺爺

我的太爺爺是揚州人。揚州自古出美女，遙想當年，隋煬帝乘著四層樓高的龍舟，帶著數以萬計的宮娥嬪妃浩浩蕩蕩地跑來看瓊花，一連跑了三趟，誰知最后被人用一條練巾勒死在行宮里，隨行的宮女悉數流落民間。揚州一下子接納了這么多美麗的女子，再加上本來就不丑的揚州女兒，這個加法誰都會做呀。其實，又何止是女兒不丑，老話說，兒子像娘，男兒又難看到哪里去呢。我的太爺爺就生得一表人才，遠看玉樹臨風，近看眉清目秀，雖是搖船人家的窮孩子，卻天生皮膚白皙，只要好衣裳一穿，活脫脫一個風流倜儻的江南才子。這是父親告訴我的，父親說話歷來文縐縐的，唯有說到揚州，說到太爺爺，父親霎時成了茶館店里的說書先生，說著說著嘴角邊就滲出白沫。

揚州除了有美女，還有天下聞名的三把刀——廚刀、剃刀、修腳刀。“興，百姓苦；亡，百姓苦。”生于錦繡繁華地的貧苦百姓照樣背井離鄉、漂流四方。我的太爺爺就是一根扁擔，一頭挑著剃頭家什，一頭挑著剛討的新娘娘的嫁妝——一副鍋碗兩床新被，從瓜洲過長江到南面來討生活的。這里還要說一句，我太奶奶的媽一直在花船上幫姑娘們梳頭，也算得上見多識廣。自己的女兒生得漂亮一直是她的一塊心病，她對我太爺爺的爹說，不要聘禮，小兩口拜了堂馬上離開揚州。太爺爺新婚三日就辭別爹娘離開了家，離開了揚州。……