幻想·旅行

儒勒·凡爾納被譽為“科學幻想小說的鼻祖”。一百多年來，他的作品一直受到世界各地讀者的歡迎，是世界上作品被翻譯最多的十大名家之一。

劃時代的科幻作家

1828年2月8日，凡爾納出生在法國西部海港南特。他從小熱愛海洋，向往遠航探險。大學期間，他對自己的法律專業毫無興趣，熱衷文學和戲劇。畢業后，他對文學的投入惹惱了父親，也失去了經濟資助。

凡爾納一度與大仲馬合作寫劇本，但是，他逐漸感到文學創作似乎走入困境，當時文壇上的人都在找出路，都在試圖把其他領域的知識融進文學，比如大仲馬，將歷史學融進文學，而巴爾扎克則把社會倫理學融進文學……這時凡爾納發現，只剩下地理學還沒有被開發。

1851年，凡爾納創作了第一篇科幻故事《氣球上的五星期》。然而，作品先后被16家出版社拒絕，懊惱的凡爾納將書稿扔進火爐，幸虧被妻子搶救出來，送入第17家出版社。編輯赫茨爾非常欣賞，并出版了這部作品，而且兩個人還成了終生的好友。在他的支持下，凡爾納的創作很快走入旺盛期。這之后，他接連不斷推出近60部小說，如《地心旅行》、《從地球到月球》、三部曲《格蘭特船長的兒女》、《海底兩萬里》和《神秘島》等，幾乎所有作品一經問世就被譯成外文廣為流傳。

凡爾納小說里的不少設想，在當時曾被視為癡人說夢，可是數十年后一件件都成為了現實。

1905年3月25日晨，凡爾納去世，他的葬禮轟動了世界。

神奇的預言家

凡爾納是個非凡的預言家，他用大膽的想象和超凡的筆法統治著大海、地球、月亮、極地、地火……但是，在活著的時候，他沒有得到應有的尊重。不過，隨著科技的發展，他的價值與日俱升，成了公認的最能影響20世紀想象力的作家。

凡爾納總能想在別人的前面。在還沒出現無線電時，他的作品中就出現“電視”——小說中叫“有聲傳真”。1903年，美國的萊特兄弟造出飛機，而此前半個世紀凡爾納就已經設想出直升機。他的名作《環游地球80天》描寫的是1872年的事，80天環繞地球一周在當時簡直是神話。但是，短短17年后，紐約一名女記者就實現了這個目標，而且只用了73天。

在《海底兩萬里》一書中，凡爾納“創造”了潛水艇，其構造、性能與現在美國海軍最先進的核動力潛水艇不相上下。

凡爾納曾創作過名為《一個美國記者在公元2890年的日記》的小說。書中的紐約名叫環球城，公路寬100米，兩邊都是300多米高的摩天大樓，氣候由人工控制，莊稼在北極生長，廣告放映在云端上。書中主人公編的《地球先驅報》，擁有8000萬讀者，其記者將新聞從木星、火星、金星上轉播回來，人們坐在自己家中就可看到各星球發生的大事。

凡爾納對于太空探索的描述更為著名。作品《從地球到月球》首先向人類提示了到月球的可能性。1969年，美國阿波羅飛船登月成功以后，有人發現，這次科學探索與小說的描述有著驚人的相似。阿波羅飛船有3名宇航員，小說中乘炮彈上天的也是3個人；阿波羅飛船的航速是35533英尺／秒（1英尺=30.48厘米），而小說中的巨炮航速在36000英尺／秒；阿波羅飛船登月用了103小時30分，而小說中炮彈到月球用了97小時13分20秒，僅僅相差6小時；小說主人公乘坐一枚巨型炮彈，被從美國佛羅里達州發射出去，而美國的航天飛機也正是從該州的卡納維拉爾角升空，這里與小說中發射炮彈的坦帕城相隔只有240千米……研究者們相信，這不是巧合，因為經過驗證，赤道是最理想的飛行器發射場地，從這里發射的飛行器會以最快速度擺脫地球引力，歐洲宇航局選擇的發射地點也因此選擇了圭亞納。

在其續篇《環繞月球》中，凡爾納準確地描述了失重的影響，勾畫了宇宙飛船重返大氣層，濺落太平洋的壯麗場面。令人驚訝的是，他記述的地點與阿波羅11號從月球返回濺落的地點相距不到5千米。

很多航空先驅，如齊奧爾科夫斯基等都拜讀過凡爾納的作品。現代科幻作家伯拉博里說：“沒有凡爾納，我們可能永遠不會想象到月球去。”

更神奇的描述來自最后發表的作品《巴黎20世紀》。該書寫于1863年，但直到1994年才被一名意大利收藏家找到并出版。一經出版，現代人震撼不已。書中寫道：

“夜幕中，一座沒有很大實用價值的燈塔刺向夜空，高達5000法尺(約合150米)，這是世界上最高的建筑物……”26年之后，就在距小說中描述的位置不遠的地方，埃菲爾鐵塔——這座300米(1959年安裝電視天線后高320米)的巨型鐵塔建成！“……大街上燈光輝煌如同陽光普照，成千上萬輛汽車無聲地行駛在靜默的柏油路上……白色的輻射燈將每一角落照得亮晃通明……高架橋輕盈地飛架著，長廊通道風雅別致，交錯的橋梁從一條街飛架到另一條街……”遠距離攝影“將任何字體，手跡或圖畫的一個Fac-simile，傳到五千古里（一古里約四千米）以外”。Fac-simile就是今天的Fax（傳真）。他還預言了計算機的使用，只要“按到鍵盤的鍵上，馬上可以得到總數”；以電力和氣動力推動的地下火車，“自動而無聲地行駛著”。而書中作者對為技術進步將付出代價充滿不安和憂慮，更令人肅然起敬。

海軍上將伯德在飛越北極回來后說，凡爾納是他的領路人。現代潛水艇之父西蒙·萊克自傳的第一句話是：“儒勒·凡爾納是我一生事業的總指導。”氣球及深海探險家奧古斯特·皮卡德、無線電的發明者馬可尼等人，都一致認為凡爾納是啟發他們思想的人。法國著名的利奧臺元帥甚至認為，現代科學只不過是將凡爾納的預言付諸實踐的過程而已。

真實的凡爾納

嚴格地說，凡爾納是一個優秀的通俗小說作家，語言平實，以情節和奇妙的幻想取勝。

在凡爾納的作品中，探險是一個核心主題。有探險家認為他的《哈特拉斯船長歷險記》是一部“最出色的航海日志”。而實際上，凡爾納幾乎是個不出家門的人，40多年的創作基本都是在法國北部城市亞眠的家里完成。他承認自己并非真正懂得科學，更不是科學家，只是擁有這方面的知識。他強大的創作能量，豐富的知識，照相機般精準的描寫和科學預測，都不是憑空臆造，而是在科學知識基礎上引申的。比如，在寫作《從地球到月球》之前，他曾經反復測算了發射太空船的彈道，甚至還向教授高等數學的堂兄請教。

寫作中，他善于把自己在旅途中、閱讀中，或生活中的經歷、見聞、知識融會貫通，正因為如此，他筆下的情節盡管離奇，卻總能給人以身臨其境的真實感，有時就像給讀者講一節生動形象的地理歷史課、科普知識課。例如代表作《格蘭特船長的兒女》三部曲等，書中涉及到了冶金學、爆破學、工程學、水力學、動植物學、天文學和地理學等。

因為著作豐富，當時外界曾傳說凡爾納有一個“寫作公司”，公司里有不少作者和科學家，而他只不過是占有別人的勞動成果罷了。為此，有記者特地前去采訪。凡爾納猜出他的來意，便微笑著把他領進了工作室，指著一排排柜子——里面分門別類地放滿了科技資料卡片，說：“我公司的全部工作人員都在這些柜子里，請你參觀一下吧！”

凡爾納將對科學的逼真描述提高到了一個完美的藝術境界，這種風格的形成和時代氣氛密不可分。當時，大眾對科學知識和探險充滿了好奇，而凡爾納和出版商也及時發現了這個趨勢，并且大獲成功。當然，現在看凡爾納的小說，仍存在著科學方面的錯誤。由于創作時間倉促，有時候凡爾納思考問題也不夠深入，作品主題重復，人物雷同，臉譜化明顯，也缺少心理描寫。還有研究者認為，雖然凡爾納的作品里充滿了知識，但他本人是一名宇宙神秘主義者，對世界有一種神秘的崇拜。

生活中的凡爾納并不幸福。因長期飽受食欲過旺癥的困擾，他的飲食習慣讓常人看來十分驚人。他的椅子腿被鋸短，使臉同盤子一樣高度，吃起飯來狼吞虎咽，使人看得目瞪口呆。他對盤子里的任何食物都不拒絕。除此之外，自大學起他就開始受到面部神經麻痹的折磨。1855年，他這樣描述自己的癥狀：“只要我不張嘴，不閉眼，不用鼻子吸氣，不皺眉頭，別人什么也看不出來。”而繁重的創作任務也讓他直到晚年仍然疲于學習、構思和寫作，非常辛苦。

2005年，在法國人自己評選的“歷史上最偉大的100個法國人”之中，凡爾納位列第15，排在他后面的是鼎鼎大名的拿破侖。

名作速讀

《氣球上的五星期》：凡爾納的第一部長篇科幻小說，講述在19世紀上半葉，許多探險家和地理學家想要揭開“非洲之謎”，但是，由于自然條件和其他因素的限制，無法深入非洲腹地。弗格森博士想出了一個大膽的計劃：乘氣球橫越非洲。在作好一切準備工作之后，弗格森博士帶著朋友和仆人從非洲東岸出發，經過五星期驚險和艱辛的歷程，終于橫貫非洲大陸到達非洲西岸，完成了探險任務。

《海底兩萬里》：1866年，博物學家阿羅納克斯應邀赴美參加科學考察活動。其時，海上出了個怪物，這事在全世界鬧得沸沸揚揚。阿羅納克斯接到美國海軍部邀請，參與“把那個怪物從海洋中清除出去”的活動。經過千辛萬苦，“怪物”未被清除，博物學家和他的仆人以及捕鯨手都成了“怪物”的俘虜!“怪物”其實是一艘尚不為世人所知的潛水艇“鸚鵡螺”號，艇長是隱士內摩。阿羅納克斯一行跟著潛水艇周游各大洋。十個月之后，這三個人終于在極其險惡的情況下逃脫，這件海底秘密也被公之于世。

《格蘭特船長的兒女》：新船“鄧肯號”在試航時捕到一條鯊魚，水手們在鯊魚肚子里發現一只漂流瓶，瓶中的信件因受海水的浸泡而模糊不清。根據殘存的字跡可以推測出，這是一個名叫格蘭特的船長發出的求救信，他被困在南緯37。的某個地方。船主格倫納凡為營救格蘭特多方求助未果，在格蘭特的孩子瑪麗和羅伯特請求下，毅然決定駕自己的“鄧肯號”出航尋找。同行的除了瑪麗和羅伯特外，還有格倫納凡的夫人海倫娜、好友麥克那布斯上校和法國地理學家帕加內爾等人。他們找遍了南緯37。的所有陸地，登高山，爬冰川，過沼澤，遇到過地震、洪水和野獸，最后還同匪徒進行殊死的斗爭，終于在一個荒無人煙的小島上找到了格蘭特船長。

《神秘島》：美國南北戰爭期間，工程師史密斯、水手彭克羅夫、黑人納布，還有年輕的哈伯特被南方軍俘獲。他們幾人乘熱氣球逃離了俘虜營，降落在一個荒無人煙的孤島。他們在這座孤島上靠著自己的聰明才智與大自然展開了艱苦斗爭。最后，在內摩船長的幫忙下，他們終于逃離了這個行將毀滅的孤島。

《環游地球80天》：福克與朋友打賭，80天內環游地球一周回到倫敦，雖然克服種種困難，但回到倫敦仍然遲了五分鐘，只好自認失敗。不過，因他自西向東繞地球一周，正好節約了一天時間而意外獲得了勝利。

《機器島》：四重奏小組誤入一座活動的島嶼。這個島是由鋼鐵建成，用螺旋推進器開動的。島上居民大多是億萬富翁，他們在這里可以隨心所欲，連氣溫環境也可以選擇，然而島上因宗教信仰和經濟糾紛產生了分裂。兩派為了爭奪機器島的領導權展開了一場殊死的斗爭，最后以機器島分崩離析而告終。

《小把戲》：在愛爾蘭的一座小城，一位江湖藝人正在表演一場富麗堂皇的英國朝廷覲見場面，而使這個木偶世界活動起來的是一個裝在箱子里的三歲男孩，他就是小把戲。這個貧苦孩子的流浪故事從這里開始，充滿了悲慘和離奇的情節，最后是美妙的喜劇式結尾。

《地心游記》：這部充滿傳奇和幻想色彩的小說，講的是一個具有獻身精神的科學探險家黎登布洛克教授，同侄兒阿克賽和向導漢恩斯，按照前人的指引，在地底經過整整3個月的艱辛跋涉，進行科學探險的故事。在作者筆下，讀者能領略到一個又一個恢弘而驚心動魄的場面：地底深處波濤洶涌的大海，巨大的蘑菇林，遠古時期的海獸及令人心驚膽戰的搏斗，以及原始古猿在地下森林中放牧乳齒象，海上的狂風暴雨，耀眼的電閃雷鳴，懾人心魄的巖漿奔騰……

《從地球到月球》及續集：巴爾的摩城大炮俱樂部主席巴比康提議向月球發射一顆炮彈。法國探險家米歇爾也建議造一顆名為“哥倫比亞”的空心炮彈，并乘坐它到月球去。于是，巴比康、米歇爾和尼丘爾船長在造好的炮彈里裝了溫度計、氣壓表、月球圖和槍支彈藥，又隨身帶上兩只狗和幾只雞。炮彈由270米長的大炮發射出去，但在途中遇到流星而偏離軌道，在離月球4500千米處繞月飛行。三位探險家利用繞月飛行的機會，仔細觀測了月球的面貌，后來，因炮彈速度越來越快而脫離了月球的引力范圍，從而進入了地球的引力圈，最終濺落在太平洋。三位月球探險家被美國軍艦救起，歸國后受到熱烈歡迎。

《追趕流星》：在美國弗吉尼亞州的一個小城，兩位業余天文學家弗爾西斯和赫德爾森醫生同時發現了一顆火流星在接近地球，兩人因爭奪火流星的發現權反目為仇，兩家的婚事也告吹。后來證實這顆火流星是金子做的，人人都垂涎三尺。本來僅僅是兩個人爭奪火流星，最后演變成國與國之間的爭奪大戰。

《兩年假期》：本書中15名孩子在一座荒無人煙的小島上，克服了種種困難，最終平安健康地生存下來。孩子們的這些經歷，對今天眾多未經風雨的孩子們來說，實在是難得的榜樣。

鏈接：

凡爾納與中國

中國現代科幻文學的發展是以翻譯西方以及日本的科幻小說拉開序幕的。

1900年，逸儒翻譯、秀玉筆錄的《八十日環游記》，即《環游地球80天》出版，這是目前有史可查、中國發行的第一部科幻小說作品。

1902年，盧藉東、紅溪生(真實姓名不可考)翻譯了《地底旅行》(即《地心游記》)。

1903年，飲冰子(梁啟超)與人合譯并縮寫了《十五小豪杰》(即《兩年假期》)。同年10月，魯迅先生將日文版《月世界旅行》轉譯成中文版《月界旅行》(即《從地球到月球》)，但作者被誤署為美國的培倫。同年，包天笑翻譯《鐵世界》，佚名翻譯《空中旅行記》(即《氣球上的五星期》)。

1905年，周桂笙翻譯《環游月球》，同年4月，奚若翻譯《秘密海島》。