大嶺小站

三十年前，我剛好十一歲，父親領(lǐng)著我們平靜地走出大興安嶺小鎮(zhèn)甘河，我清楚記得小火車(chē)站白石站牌上兩個(gè)黑色的字：甘河。

當(dāng)時(shí)，我對(duì)自己的出生地，對(duì)這生活了十多年的地方，沒(méi)什么特殊感覺(jué)。以童年之心態(tài)，只是覺(jué)得要離開(kāi)生活多年的地方異常興奮，因?yàn)楹⒆拥南残聟捙f情緒是最超常的。不管我們要去的下個(gè)地方是否好，生活是否習(xí)慣，孩子心中只要有了新鮮的感覺(jué)，他過(guò)去所經(jīng)歷的一切就都被取代了，只要跟在父母身邊，哪里都是家，哪里都是有趣的地方。

當(dāng)嗚嗚鳴笛的蒸汽火車(chē)，要載著我們離開(kāi)小站時(shí)，我唯一留戀的是站臺(tái)上幾個(gè)對(duì)我招手的男孩子。那一刻，我眼里確實(shí)濕潤(rùn)了，而心中卻沒(méi)有過(guò)多的別愁，反倒有一絲兒不易被查覺(jué)的自得。我坐上長(zhǎng)長(zhǎng)的綠色票車(chē)出山，小伙伴兒們一定眼饞得不行，感覺(jué)就像冬天大嶺上的孩子們，多想咬一口新鮮蘋(píng)果啊！那是二十世紀(jì)六十年代，山中孩子們的一種超越時(shí)空的奢望。

回望我走下大興安嶺后的三十余載，先是從嶺中走到嶺東，眼前已不是清悠的甘河，而是幽深的綽爾河，歡騰的雅魯河。這樣過(guò)了三四年，父親又把我們帶到了大興安嶺西部的鄂溫克草原，當(dāng)他和同伴們把那里空曠的草地變成沸騰的新型煤炭基地之后，他的厚肩膀一抖，又把我們?nèi)規(guī)У搅藮|北大平原的腹地——現(xiàn)代化大都市長(zhǎng)春。從此，我們離內(nèi)蒙古高原遠(yuǎn)了，離大興安嶺遠(yuǎn)了，離我的森林，我的草地，我的河流，離我的精神故鄉(xiāng)，越來(lái)越遠(yuǎn)了……

我在忙碌的人生路上，拼命應(yīng)對(duì)著生活賦予我的種種打磨，我在喘息都不易的現(xiàn)代生活節(jié)奏中，似乎忘記了自己的存在。“做好自己，干好工作”的簡(jiǎn)單理念，像一架無(wú)形的助跑器，推擁著我無(wú)休止地向前奔跑著，奔跑著。我被勞頓搞得幾近麻木，我被世俗紛雜逼得時(shí)時(shí)焦心，我被虛幻的上進(jìn)心折磨得疲憊不堪，猶如未老先衰的馬兒，只有被驅(qū)使著前行的意識(shí)，而無(wú)思考自己行程，矯正自己行為的閑暇，我為庸俗的生活纏繞著，渾渾噩噩……一個(gè)秋日的深夜，我忽然被自己的夢(mèng)境驚醒：一個(gè)十歲的男孩子，冷靜地立于白色的石牌下，那站牌上的兩個(gè)字即：甘河。

——夢(mèng)境的畫(huà)面清晰，如電影的大特寫(xiě)。那個(gè)眼睛亮亮的男孩子，以一種超乎尋常的奇特感覺(jué)，端詳著那條亮閃閃伸向遠(yuǎn)方的鐵軌。鐵路兩側(cè)的小鎮(zhèn)，雨淋板棚頂?shù)姆孔樱疑迤じ魢牟藞@子里，長(zhǎng)勢(shì)蔥郁的土豆秧子正開(kāi)著白紫色的花兒，松板障子排列形成的小巷子內(nèi)外，彌漫著松樹(shù)油子的味道兒，甚至連空氣里都滿蓄著古樸而神奇的意韻。面對(duì)這真實(shí)、親切的世界，只有生于斯、長(zhǎng)于斯的人才體會(huì)得到，其靈氣早已注入曾經(jīng)是孩子的我的血液和肉體。不陌生的土地，總愿為真誠(chéng)熱愛(ài)她的游子們張揚(yáng)個(gè)性，并將他們相擁入懷。

自從夢(mèng)中出現(xiàn)的小站重歸我的精神世界，它即刻成了絕無(wú)言棄的永恒。而這時(shí)的我，不再是昔日的男孩，好奇，質(zhì)樸，天真的童年已悄然離去了三十余載。我精神中常涌現(xiàn)的那個(gè)提示我、呼喚我、引誘我的小站，其實(shí)就是故鄉(xiāng)向我拋來(lái)的誘餌。人到中年，也許就到了該回首思量，該回味故鄉(xiāng)記憶的時(shí)節(jié)，也許這就是思悟人生的開(kāi)始，也許那些簡(jiǎn)單的歲月中埋藏著純正人生的哲理，也許那些無(wú)邪的日子中深藏著生活的大美……我這樣想著，也著實(shí)地動(dòng)作起來(lái)，追尋起來(lái)。就在二○○六年七月的一個(gè)早晨，我攜妻領(lǐng)女，一行三人，在寧?kù)o得沒(méi)有了一切的那個(gè)早晨，我們駐足在依然色澤未變的小火車(chē)站的站牌下……讓我意外，上大學(xué)的女兒，對(duì)亮閃閃的小站鐵軌情有獨(dú)鐘，她展著雙臂行走在鐵軌上，像一只初飛的燕子，她的神情決不是當(dāng)年的我，她探視小站的目光，似乎在告訴我，我的那個(gè)時(shí)代已久遠(yuǎn)，就像眼前的小站，曾是我生命中的一個(gè)符號(hào)，一首樂(lè)曲開(kāi)頭的一個(gè)音符。我視之珍貴的童年，對(duì)在大城市長(zhǎng)大的她而言，就是一段遙遠(yuǎn)的童話，一個(gè)來(lái)自父親口中的傳說(shuō)，一個(gè)寂寞得讓大城市孩子不忍心傾聽(tīng)的故事。這是我和女兒間的差異，兩代人的溝通是要有一個(gè)過(guò)程的。

我不強(qiáng)求后輩人理解其父輩的人生苦樂(lè)，生活總是有相似的重合，苦樂(lè)也常有驚人的相似。其實(shí)，記憶和思悟，即是正視人生，更是對(duì)人生的深層感悟，其受益者非實(shí)踐即得益于人生，這難道不是一個(gè)良好的饋贈(zèng)嗎？這樣說(shuō)來(lái)，保留父輩人生得失的記憶就顯得彌足珍貴了。

父親初來(lái)甘河時(shí)，剛好十六歲，開(kāi)山筑路，從小站附近開(kāi)進(jìn)深山的“小森鐵”，就是他測(cè)量，就是他帶領(lǐng)同伴們建設(shè)的。大興安嶺的木材源源不斷地出山后，又讓甘河站的大鐵路載著運(yùn)到全國(guó)各地。二十歲那年，父親在小站上喜滋滋地接回從遼西老家娶來(lái)的新娘，那時(shí)，留著兩條又黑又粗的大辮子的母親漂亮、苗條，著實(shí)鎮(zhèn)住了前來(lái)接親的人們。一年后，我的外祖母也踮著小腳兒，從停在小站的票車(chē)上走下來(lái)，她是來(lái)照看我這個(gè)剛剛降生的外孫的，從她擁我入懷的那一瞬，我即開(kāi)始感受了人間之最?lèi)?ài)，這是我生來(lái)的福分。

從記事起，這個(gè)小站就在我的眼前晃來(lái)晃去，鐵道一側(cè)的信號(hào)牌一低頭，不多久，就有嗚嗚鳴笛、冒著長(zhǎng)串白煙的火車(chē)長(zhǎng)龍開(kāi)出小站，時(shí)有綠色竹節(jié)似的票車(chē)彎彎曲曲地開(kāi)來(lái)，車(chē)廂上的窗子閃著靈光，太陽(yáng)一照，都像引誘人的小爐堂，我們總感到那窗子里面一定很熱，一定很好玩兒！窗子里的人們，一定穿得很好，吃得很好，尤其他們擁有票車(chē)上吃也吃不完的餅干，這是最讓我們神往而羨慕的美事兒。有時(shí)，票車(chē)的窗子里飄出幾片彩色的、花蝴蝶一樣的包糖紙片兒，不待它們飄飄落地，孩子們就蜂擁著沖上路基，爭(zhēng)搶著把糖紙片兒抓在手中，搶得糖紙的孩子，臉上開(kāi)花一般，沒(méi)得到的孩子，眼露羨慕之情，不斷地向手中握著彩糖紙片兒的孩子靠近，想把殘留在紙上的水果糖的味兒嗅一嗅，想把紙上畫(huà)著的蘋(píng)果、香蕉、橘子的圖案看個(gè)夠，似乎這樣就能解除想吃水果糖的饞勁兒了。

我經(jīng)不住綠色票車(chē)的誘惑，和幾個(gè)大膽的男孩子跑到火車(chē)站，想試坐坐綠票車(chē)。我們想好了，上了車(chē)就不下來(lái)，坐到下站吉文（甘河站東前一小站）下車(chē)，再步行四五個(gè)小時(shí)返回家，當(dāng)然是沿著兩條長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵軌走回來(lái)。當(dāng)我們計(jì)劃好一切，卻發(fā)現(xiàn)所有上票車(chē)的乘客，手里都持著一張火車(chē)票，到檢票口還要讓叔叔剪上一剪子，才能上車(chē)，他們各個(gè)神情十分自得！眼看著車(chē)就要開(kāi)了，我們急得手心直冒汗。這時(shí)，我身邊的雙勁兒大喊：有辦法了，跟我走！我們跟著他，跑到火車(chē)站外的鐵路旁。這時(shí)票車(chē)已經(jīng)開(kāi)動(dòng)起來(lái)，隨著火車(chē)頭的“吭哧吭哧”的聲音，車(chē)速快起來(lái)，我們看清此時(shí)的票車(chē)門(mén)都已經(jīng)關(guān)上了。這時(shí)，雙勁兒不顧一切，一把抓住車(chē)廂連節(jié)處車(chē)門(mén)一側(cè)的拉手，雙腿離了地，很快他就把腳搭在車(chē)梯上。我也學(xué)著他的樣子，不顧危險(xiǎn)，一把抓住拉手，雙腿旋即離開(kāi)地面。火車(chē)在加速，我們的身體在飛行，我們興奮得忘記了這是在冒險(xiǎn)，心中狂喜不已，心律加快數(shù)倍，嘴里忍不住喊出：我坐票車(chē)嘍，我坐票車(chē)嘍！我眼前的草地在跑，小花在跑，小河在跑，樹(shù)林在跑，甚至連飛著的小鳥(niǎo)都被我們追過(guò)去了，剛才的小站被我們甩得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的了！

我們雖然不能體驗(yàn)坐進(jìn)票車(chē)車(chē)廂的神氣勁兒，卻能感受到票車(chē)加速快感。看著向后飛跑的大地，躍動(dòng)的山巒，我們幾個(gè)吃了豹子膽的男孩子，仍然處在高度狂喜中，絲毫沒(méi)意識(shí)到危險(xiǎn)正在向自己逼近。當(dāng)最后一個(gè)抓車(chē)的小柱大喊：我害怕，車(chē)太快了！小柱比我倆小一歲，才八歲，當(dāng)然膽子要小。我拿不準(zhǔn)主意，就看著前一節(jié)車(chē)門(mén)上的雙勁兒，他看著我喊：看我的，到咱家門(mén)前時(shí)，咱就跳，腳落地后要跟著車(chē)往前跑……我的眼睛，已經(jīng)看不清草地上的不同的花草，馬舌菜、藍(lán)鴨草、酸母姜、苣荬菜、野灰菜等混在一起，眼前是綠茫茫的一團(tuán)一片，它們正跑著追著票車(chē)的尾巴呢！我眼前從沒(méi)出現(xiàn)過(guò)這樣的情景，地上的一切都瘋了般的狂奔著！我先是吃驚，后是害怕，我不敢看車(chē)下的草地，閉上了眼睛。這時(shí)，聽(tīng)雙勁兒喊：看我的，要到我們的站啦，準(zhǔn)備跳車(chē)！我只覺(jué)得眼前一個(gè)黃東西一閃，雙勁兒便猴子般快地跳下車(chē)。我也學(xué)著他的樣子，一躍而下，票車(chē)的慣性勁兒太強(qiáng)，把我弄了個(gè)大前趴子！小柱像個(gè)遭驚嚇的小鹿，一跳下車(chē)時(shí)，連一步也沒(méi)來(lái)得及跟火車(chē)跑，就被強(qiáng)勁的慣力，又實(shí)又狠地摔在地上！他的腳崴了，他嗚嗚地哭起來(lái)。讓我奇怪的是，我爬起來(lái)后，居然不見(jiàn)雙勁兒的身影，我忙大聲問(wèn)小柱：雙勁兒哪去了？小柱被電擊了似的不哭了，我倆的眼睛茫然地在原野上搜索著，沒(méi)有雙勁的影子！正當(dāng)我們傻眼的時(shí)候，卻聽(tīng)到不遠(yuǎn)處，傳來(lái)雙勁兒有氣無(wú)力喊叫：快來(lái)啊，快來(lái)啊，拉我一把！我迎聲跑去，見(jiàn)雙勁兒被火車(chē)甩進(jìn)一個(gè)一人深的土坑子里，好在土坑里只有半下水，雖然沒(méi)被淹著，他卻也成了落湯雞，泥水橫流，臉色鐵青，狼狽不堪，這會(huì)兒正往坑上爬呢！我和小柱全力拉他上來(lái)。三個(gè)孩子坐在草地上相互看著，我的手被搶去一塊皮，正往外冒血汁兒，像手背上開(kāi)放一朵梅花，雙勁兒的臉上刮了一條二寸長(zhǎng)的口子，像腮幫子上又生出一個(gè)嘴，只有崴了腳的小柱境遇好一些，而此刻正抱著自己的腳，不停地“哎喲”呢。盡管三個(gè)男孩子都受了傷，卻仍然堅(jiān)強(qiáng)地建立起攻守同盟，誰(shuí)也不能回家說(shuō)我們抓車(chē)跳車(chē)了！我們是無(wú)名英雄，要保持英雄的尊嚴(yán)和神秘。如果家長(zhǎng)逼得緊了，就說(shuō)和鐵道南的男孩子們打群架了！

因?yàn)闆](méi)錢(qián)，想坐票車(chē)碰了壁。可我們要看看外面世界的好奇心卻一點(diǎn)兒沒(méi)減，于是，我們又打起逃學(xué)一天坐貨車(chē)到吉文的主意。過(guò)過(guò)坐火車(chē)的癮，是我們當(dāng)時(shí)最美好的奢望，現(xiàn)在想來(lái)，是渴望見(jiàn)見(jiàn)外面世界的愿望，造就了山里孩子的冒險(xiǎn)行為。這次，我們摸上了一長(zhǎng)列載運(yùn)木材的火車(chē)，偷偷登車(chē)后，三個(gè)人貓?jiān)谲?chē)廂頭和木材對(duì)應(yīng)的夾空處（極端危險(xiǎn)，可能因車(chē)速變更導(dǎo)致木材偏移，我們將被擠成肉餅！），不敢露臉，怕萬(wàn)一被鐵路上擺旗兒的叔叔看見(jiàn)，我們就得“老毛子看戲——白搭工”了！這次，我們成功了，當(dāng)拉木材的火車(chē)開(kāi)出小站甘河，火車(chē)兩側(cè)的山嶺很快秀美起來(lái)，很快跟著跑動(dòng)起來(lái)，連甘河嘩嘩的流水都好像是在為我們歌唱，連山風(fēng)也像媽媽的手一起來(lái)?yè)嵛课覀兊哪橆a，我們心里有了蹦出無(wú)數(shù)的火星的感覺(jué)，崇山峻嶺，在我們的眼前是一長(zhǎng)幅跑動(dòng)的圖畫(huà)，色彩斑斕……高興讓癡情的孩子忘記了世界！當(dāng)我們?cè)诙锿獾男≌炯耐低迪铝嘶疖?chē)，徒步往回走的時(shí)候，三個(gè)孩子幾乎忘記了疲勞和懼怕，三四個(gè)小時(shí)的路，我們幾乎是跑著往回趕的。

太陽(yáng)早已躺在大山的后面，天急匆匆地黑下來(lái)的那一刻，當(dāng)我們看到前方甘河小站外的鐵路信號(hào)燈的紅光時(shí)，我們幾乎都癱坐在地上了……

從小站走出的感覺(jué)，讓今天臨近四十七歲的我，仍夢(mèng)繞魂?duì)俊?/p>

心中的小站，我回來(lái)看你了。

責(zé)任編輯 何凱旋