仙女的眼淚

關于一代黃梅戲大師嚴鳳英的生前身后事很多，有的被寫成了書，有的被拍成電影，人們以各種方式來悼念她、緬懷她。最近，央視播放了一檔紀念嚴鳳英逝世40周年的節目，節目中，嚴鳳英的親人和同事們追憶了與嚴鳳英在一起的點點滴滴。隨著歲月的流逝，當年那些笑和淚的往事已不再激起敘述者的情緒波動，他們顯得平靜而安祥；然而，嚴鳳英的夫君王冠亞和她當年同事的眼淚，依然讓人心靈震撼。

上世紀60年代，隨著《天仙配》在全國公映，嚴鳳英的名字一夜間家喻戶曉，幾乎人人都會來上幾句“樹上的鳥兒成雙對”。天上的仙女愛上了地上的貧農，他們過起了幸福的生活，這個在民間流傳甚廣的故事被黃梅戲《天仙配》、被嚴鳳英演繹得如此完美，激起了所有人的共鳴；而《天仙配》的悲劇結局，更激起了人們心中同情弱者的情緒。這些主客觀因素讓人們一下子喜歡上了黃梅戲，從而形成了黃梅戲在建國后的第一次繁榮。

此后嚴鳳英在演《天仙配》時，大多只演到《滿工》一場為止——仙女和董永在回家路上幸福對唱“樹上的鳥兒成雙對”，戲就結束了。之所以不再演后半場仙女與董永在槐蔭樹下生離死別的戲，是因為每每演到該場，戲里的仙女往往哭得“淚如濤”。在臺上，嚴鳳英哭得肝腸寸斷；戲結束后下臺，嚴鳳英依然余哀不止，久久沉浸在恩愛夫妻生離死別的悲痛之中。甚至劇院都關門了，她還哽噎不止，而且誰都勸不了她，直到她自己慢慢平靜下來方才收淚。這是很傷演員身體的。于是后來演《天仙配》時，大家都盡量不讓嚴鳳英演后邊那場，演到《滿工》結束，皆大歡喜。

嚴鳳英是個當面鑼、對面鼓的人，從來不知什么叫委婉。在排戲、演戲間隙，她喜歡給大家發糖果、發零食。如果她不喜歡你了——或對你有意見，或覺得你有什么事情做得不對時，那么她發到你面前時就不發了，而是接著發給其他人。像這類性情中人，注定是躲不過那場浩劫的。因此不難理解當那場浩劫剛剛風生水起時，嚴鳳英面前突然間就出現了那么多敵人。

《天仙配》中的仙女不懂人間世情，她對董永的感情是由同情而生愛情，接著便是思想支配行動，不顧一切要下嫁董永。而董永呢，他對從天上掉下的幸福不敢相信，再三推脫，后經一再試探得知她不嫌他“上無片瓦遮身體，下無寸土立足基”，方才懷著僥幸心理和她結為夫婦，忐忑不安地和天上掉下的艷妻一道上路。嚴鳳英演繹的七仙女，是民間的仙女，是草根百姓的仙女，她并沒有靠自己的法力與董永過起富足的生活，而是和村姑凡婦一樣勞作——為夫君洗衣做飯，踏踏實實地和董永過著勤儉幸福的小日子。因此，戲里戲外、臺上臺下，嚴鳳英一下子是切換不過來了，產生了“傻根”式的認真和投入。或許在生死彌留之際，嚴鳳英依然還沒明白過來——怎么一下子就冒出這么多的敵人。

藝人、導演都是成天和藝術打交道的人，但是藝人本身并不能代表藝術。懂得藝術是一回事，但具備藝術感受力則又是另一回事。比如，一些教授學者對別人的作品能說得頭頭是道，表現出很高的理論水平；然而他們自己若投入創作，寫出來的作品未必達到很高水準。同理，很多漂亮、優雅的藝人雖具有滿身藝術細胞，卻往往難以表現仙女的在凡間生活的常態。更有甚者，在有的戲里，七仙女下廚時竟一身盛裝，滿頭珠翠，花枝招展地在簡陋廚房里四處轉悠，讓觀眾感到說不出的別扭。而嚴鳳英則讓仙女完成了由仙入凡的轉變，她不但讓仙女脫下無縫天衣、換上布裙，摘下珠翠、插上荊釵，更讓仙女在“男耕女織”中體驗凡人的幸福和悲傷。

由此可見，一個藝人的藝術感受力、領悟力其實與文化并沒有太多的必然聯系。嚴鳳英是一個典型的來自社會下層的普通民眾，她沒有高深的文化，也不懂偉大的藝術，但長期的舞臺實踐慢慢培養出了她超強的藝術感受力和領悟力。戲里的仙女喜時，滿眼掩飾不住的喜悅仿佛要向外溢出來；悲時，滿眼的悲哀也是掩不住地從眼睛里溢出來。她的眼淚不需催淚劑、點眼藥水就能自然而然地噴薄而出，戲已結束，嚴鳳英卻還沉浸其中不能自拔。

一曲《天仙配》讓嚴鳳英暴得大名。筆者不禁聯想起胡適的一句感言“暴得大名者不祥”。這種說法似乎有些宿命，然而對于嚴鳳英她那短短的、苦難的一生，或許《天仙配》中那仙女的洶涌眼淚早已做了最精準的預示和注腳。人生如戲，對嚴鳳英來說，戲就是她的人生。仙女對人情世態的無知無畏，只會導致她英年早夭，拋夫棄子，去另一個世界尋找她所無比向往的理想。