橫眉與低眉

趙無眠 本名徐曉鶴，出生于湖南長沙，做過知青、民工、工人、編輯、專業作家。文革后開始發表作品，上世紀80年代活躍于國內文壇，1991年移居美國，為自由撰稿人。1993年獲第六屆梁實秋文學獎散文一等獎。曾出版小說集、詩集、散文集、史論十余部。散文代表作有《假如阿Ｑ還活著》、《南人北人》、《無恥的好人》、《話說屁股》、《誰是獸王》等。

又到了三月。因與朋友聊起文章上的一些事，忽然想起一個人來。

那是許多許多年前，三月的最后一天下午，一位青年作家，帶著他剛滿一歲的兒子去拜訪魯迅。魯迅關心青年，又特別喜歡小孩，又圓又大的眼睛，胖胖乎乎的身材，雖然忙，還是興致很高地接待了他們，并應請題贈小詩一首：

驀地飛仙降碧空，云車雙輛挈靈童。

可憐蓬子非天子，逃來逃去吸北風。

對現代文學史有一點了解的人都知道，這位青年作家，就是詩中提到的（姚）蓬子，中共黨員，時年26歲。他的兒子，即魯迅夸獎的“靈童”，日后名震中國政壇，以一篇《評新編歷史劇〈海瑞罷官〉》拉開文革序幕的姚文元。

姚文元是一位才子。天資聰穎，當左翼作家、書店老板的父親言傳身教，從小與大量文化人打交道，最值得稱道的當然是一歲時就被帶到文學大師家“摸頂”，小小年紀便展露才華。他考入上海第一流的中學，加入中共地下黨，愛好文學，十幾歲開始在報刊上發表文章。二十四歲因批判胡風一鳴驚人，成為青年理論家，開始在中共上海市委機關報《解放日報》整版刊登大塊文章。不久，受到博覽群書的毛澤東的注意。二十七歲，已出版了四本書。1962年春天，也就是他父親帶他去拜訪魯迅剛好三十年之后，他當上了解放日報社的編委。

許多人以為，姚文元從小便是個惡棍無賴，不學無術。才不是那么回事。他無疑是很聰明的，要不怎么被魯迅稱作“靈童”？翻遍《魯迅全集》，一歲就當靈童的孩子，也就一個姚文元了。魯迅可不是那種見了人家孩子就亂夸的俗人，君不見他還寫過一篇文章專門諷刺這種人。姚好學不倦，不修邊幅，一心只會看書、寫稿。我有一位朋友，小時住張春橋、姚文元一棟樓（解放日報編委樓），說張、姚二人的個人生活都是非常嚴謹、樸素的。姚文元早上上班，與同事在小攤上吃油條，還自帶一小紙包糖，這樣買豆漿可以省下三分錢。

人是很復雜的。一個生活中的正人君子，一個才學超群的文章高手，完全有可能成為禍國殃民的大渾蛋。姚文元就是典型一例。可惜，魯迅沒有看到靈童長大成人的這一天。

魯迅當然無須對后來的姚文元負責。“靈童”的稱號保不了他，正像翻出張春橋當年的“狄克案”一樣不能說明任何問題，雖然一度以此來說明“很多問題”。人們發現，用“魯迅”來批判四人幫，結果自己就走進四人幫構制的怪圈。

我絕不認為，魯迅應該對文革負責，但魯迅和文革文化的關聯足以引起我們沉思。深刻與淺薄，沉郁與喧囂，超凡與庸俗，精絕與垃圾，竟能夠如此和諧、相通！我完全理解現在一些作家、思想者對魯迅的反思甚至否定。他的偏激，他“一個也不寬恕”，他太尖酸刻薄，他強調文學的階級性，他對蘇聯社會的推崇和期盼，他把外國文學作品翻譯得詰屈聱牙，他批判過的作家在文革中慘遭迫害，他無情嘲諷和痛斥過的那些對手中有許多成就卓然的文化大師如胡適、梁實秋、林語堂……盡管如此，我仍然推崇魯迅，從做人到為文。剛才講過，人是很復雜的。而魯迅尤其復雜。我們可以不學他的偏激，主張一點費厄潑賴，不再相信絕對正確的神話。但如果徹底沒有了魯迅，我們的社會、文化將過于蒼白。

這樣就有一個問題。學習魯迅，怎樣不變成姚文元？特別是那些搞批評的文化人？

我們看看，“魯迅”和“姚文元”有些什么區別。

首先，魯迅是一個文化的建設者，而不是破壞者。魯迅的小說是非常棒的，一篇《阿Ｑ正傳》，在世界文學寶庫中亦算精品。他還寫詩和散文，尤以散文為佳。他后期大量的雜文，文學價值也相當高，見解之獨到，語言之精練，比喻之絕妙，往往令人不忍釋卷。在文藝研究、史論方面，亦有值得稱道的貢獻。姚文元則首先是一個破壞者。他從事文學創作，基本上是失敗的。搞批評之前，寫過一部數十萬字的長篇小說《百煉成鋼》，投到出版社至今無有消息。他的雜文也無甚特色，平平板板，在文學上沒有什么貢獻。雖然大量見諸于報紙雜志，乃至頭版頭條，也能結集出版，但永遠不會在任何一本文學性的優秀作品選集中發現它。

所以我主張，凡有志于文學創作的青年，不妨老老實實好好地寫一些作品，光在自辦的校園刊物上過過癮是遠遠不夠的。當然，要是你并不喜歡創作，只喜歡批評，那另當別論。但如果喜歡創作，最好是先寫出來，我指的是寫出些名堂來，哪怕是小小的名堂。體會一下創作的艱辛與喜悅，熟悉一點行規和門道。否則容易出現姚文元心態，自己創作不行，又老戀著這檔子事，對行的人難免橫挑鼻子豎挑眼。看著人家的成就“技癢難熬”是好的，別成天只挖空心思捉摸著往別人身上潑臟水──你王小波的小說寫得好么？我看就不怎么的，你是在美國混不下去了才回國的──這就是典型的文化破壞者而不是建設者，嫉賢妒能而不是與人為善的心態，典型的張春橋、姚文元式的“文學批評”（如對待《八月的鄉村》）。試想，魯迅會干這種沒頭臉的事嗎？純粹從事批評，也可以成為文化的建設者，甚至一代宗師。但那種學棍式的敲打，惡少式的糾纏，市井式的謾罵，我們總還是能分辨得出的。

其次，魯迅罵人講規矩，一般是批判某種社會現象，或諷刺當局、權貴，很少看見他主動攻擊具體的某個人，尤其同行。他的投槍、匕首基本是還手、回擊性質的。不象姚文元，常常主動攻擊他人，被攻擊者又大都是政治上的弱勢群體或個人。所以他居高臨下，指名道姓，毫無顧及。魯迅雖然“一個都不寬恕”，但一旦發現被他罵錯，立即道歉。姚文元則絕不認錯，總是有理，永遠有理（上了法庭除外）。魯迅不忌諱解剖自己；姚文元只會解剖別人，把人家切得支離破碎，以便斷章取義。魯迅含蓄，點到即止，妙語妙喻，棉里藏針；姚文元輕薄直露，把人批得滔滔不絕，登在報上跟社論似的，大量制造語言垃圾。

再次，魯迅絕不會在政治上置人于死地，被他批過的人在文革中的厄運，實為他始料未及。在他生前，沒有一個人因他的痛斥而遭遇政治迫害。倒是他自己被對手迫害，在北京丟了飯碗。姚文元則老是從政治上整人，凡事都要上綱上線，打棍子，扣帽子。你在那里探討歷史問題，他偏要扯到政治上去，說你為什么什么“翻案”，要害就是“翻案”。他給你扣的帽子一定都極為可怕：漢奸、走狗、反動、造謠、騙子、叛徒、民族的罪人、反黨反政府、賣國賊、洋奴哲學、投降派、偽科學……他羅織罪名，牽強附會，無限夸張，恨不得一棍子把你打死，不知他對別人哪來的那么大仇。

魯迅和姚文元都有正義感。魯迅的正義感是個人的，自我的，獨立人格的。姚文元的正義感則來自于某種強大的勢力和意識形態，讀他的文章，你總可以感受到他身后的東西：主義，科學，旗幟，國家，民族，人民……他唯我獨革，唯我獨左，以馬克思主義的嫡傳弟子自居；若討論歷史，一定自命為愛國主義，滿嘴的民族大義，不象魯迅那樣實事求是地將元朝歸為外來侵略者建立的政權；若討論科學，一定又以最正確的“科學主義者”、“達爾文主義者”自居，不由別人分說，拉虎皮作大旗。虎皮令人膽寒，一旦他先擁有，你便是它們的對立面，只有死路一條。姚文元要沒有這些東西支撐，立刻硬不起來了。法庭上的姚文元為什么變得點頭哈腰、唯唯諾諾？因為他發現身后的人民、民族、主義……都跑到前面去了。

魯迅富于幽默，也富于人情味。“憐子如何不丈夫”，正因為憐子，才把跟兒子年紀差不多的姚文元當靈童一并憐了進去。他還不乏自嘲，《偽自由書》呀，《且介亭集》呀，筆名“隋洛文”（墮落文人）呀，毫不介意拿對手的嘲諷開自己的玩笑。姚文元絕無幽默感，更談不上自嘲。你幽默兩句，他是怎么也看不懂的，他甚至會把別人的反諷一本正經當反面材料來批判。無幽默感使他缺乏人情味，終至于喪失起碼的同情心，以把別人批倒批臭作為生活的最高準則。

魯迅是一位獨立作家，也就是所謂“自由知識份子”，不屈從或趨附于強權，不迎合任何政治機構與勢力，即使跟他關系友好的共產黨，他也堅持己見絕不茍且，不惜與領導左聯的黨員作家們公開論爭，甚至翻臉。姚文元則自覺充當強權的代言人，暴政的辯護士，御用的刀筆吏，權貴的馬前卒。此人極會摸風，“上面”有何意圖，他必然早有所察，積極配合，提前大造輿論。還要裝出一副純學術討論的樣子，扮成一個科學權威、主義闡釋者，讓不知底細的人蒙在鼓里，以為他真有未卜先知的本領。在他的批判文章背后，隱藏的總是一場血腥、恐怖和暴力，充滿著遲早要把你釘在“歷史的恥辱柱”上的威嚇與自信。“魯迅”與“姚文元”的區別還有許多，而這無疑是最重要的一條。

正是這些區別，魯迅做成了二十世紀中國文學的第一人，而姚文元則位列二十世紀中國的第一文痞。

姚文元這種人，如果是在晚明，說不定就是投效閹黨錦衣衛而為士子所不齒的阮大鋮；如果放在漢朝，一定是幫朝廷迫害正直史學家司馬遷的酷吏；設若一不留神讓他到了今天的美國，大概也免不了故伎重演，放出“輿論總管”的手段，亂扣連國內都罕見或棄之不用的罪名，橫行網壇，令世人避之猶恐不及。

“靈童”是可愛的，完全可能成為未來的魯迅、達爾文、袁崇煥，結果卻成了姚文元。我們應該從中吸取什么教訓呢？“畫虎不成反類犬”，學習魯迅沒錯，千萬不要學成了一個姚文元。魯迅不常有，而姚文元老是不絕于世，這不能不說是我們民族的悲哀。