“樹猶如此”與“百年文痞”

胡仄佳的散文《夢(mèng)樹》，在結(jié)構(gòu)上或許并無(wú)特別出奇之處：以“樹”為軀干，將從童年到異國(guó)的各種關(guān)于樹的記憶和體驗(yàn)，一一綴聯(lián)、編織成篇。但是，在尋常的寫法中，寫出獨(dú)特的、不那么大眾化的體驗(yàn)、感悟與思索，且使文章不枝不蔓卻又豐潤(rùn)圓通，止于其不得不止，讀來(lái)有綠荷瀉露的清新之感，就端賴筆力的雄健與思維的敏銳了。

作者是聰穎水靈的四川女性，這樣的女性，豆蔻年華時(shí)，總是被四川之外的人，稱為“川妹子”。這是一份受用終生的褒稱。成都是故蜀之都，自古物華天寶、人杰地靈。斯地濃郁的巴蜀文化，經(jīng)過(guò)千年相對(duì)太平的歲月淘洗，在現(xiàn)代社會(huì)里越發(fā)顯得彌足珍貴。作者關(guān)于樹的記憶，最早便可追溯到杜甫草堂旁邊的樹木。由此而隨著作者搬家，漸漸及于其他的樹木，由總府街，到春熙路……樹的種類，也由梧桐，到石榴，到青青的楊柳……在對(duì)樹的抒寫與懷念中，又何嘗不是對(duì)人的生存環(huán)境與命運(yùn)乃至?xí)r代悲劇的扼腕一嘆呢？從散文中，我們看到了作者童年與少女時(shí)代，逼窄窘迫的居室，看到了人身居其中的無(wú)足輕重：“歷史反革命分子”的父親帶來(lái)的陰影、兩個(gè)兄長(zhǎng)下鄉(xiāng)插隊(duì)8年不歸的骨肉分離、為逃避下鄉(xiāng)而“賴”在城里學(xué)畫的無(wú)奈。我們甚至也看到了，隨著城市的發(fā)展，高樓聳立，昔日的大樹，變成了低矮的樹木。但身居高樓的市民，是否因此而對(duì)環(huán)境的優(yōu)美有更強(qiáng)烈的珍視，卻并不是那么樂(lè)觀的事情。

或許是因?yàn)槲以?jīng)居住成都(又稱“蓉城”)十?dāng)?shù)年的經(jīng)歷吧，我特別喜歡作者描繪“文革”結(jié)束后，在成都最繁華的春熙路上悄然初綻的第一絲春色：“圍困經(jīng)年的大字報(bào)棚消失后，枯了一冬的街柳驟然潮放春綠，那種弱葉星星點(diǎn)點(diǎn)，遠(yuǎn)觀卻似明黃嫩綠暈染出似霧非花的筆意，陽(yáng)光一樣純粹溫和，柳嫩之美全無(wú)暴虐狂放之氣。那街淡淡的涂抹能把人心揉碎，那色便叫春熙?！笨磥?lái)，作者確實(shí)經(jīng)受過(guò)筆墨丹青的濡染，筆下描繪春色的文字才具有這樣的色彩感和質(zhì)感。另一段文字，寫作者在黔地為情奔波時(shí)所見(jiàn)的清瘦山景，在行文的情景與意緒的交融方面，顯得十分飽滿：“大學(xué)畢業(yè)后的好長(zhǎng)一段時(shí)間為情困累，常奔波于川貴嶙峋山水間。滿腦子胡思亂想，滿眼是越來(lái)越蒼涼但鮮活的山水情景。貴州高山上那些細(xì)高樹，仙鶴樣單腿直立欲飛。苗人布依人漢人手把彎鉤鐮刀，將低矮的樹枝逐一割拉下來(lái)，斬?cái)嗍?，蓬松而沉重的鮮柴背回家去燒火做飯取暖，大小村寨因此裊裊升出詩(shī)意的炊煙薄霧。我記得石山上的樹，少有左右舒展的心態(tài)意境，我把它們想象成大人國(guó)里紫灰色的長(zhǎng)腳蘑菇，頂著樹冠兀立在螞蟻開出的梯田和高深的青云中?！边@樣的文字，算得上是出色的散文語(yǔ)言。

文章結(jié)局落在遙遠(yuǎn)的澳洲，落在自家院里的桉樹上。樹高兩米，法律規(guī)定，主人便不可隨意鋸砍。在自由的土地上的這種不“自由”，確保了人與自然的和睦與和諧。作者的筆意，至此，由懷舊而升華到生存環(huán)境。這既是樹的生存環(huán)境，更是人與世間萬(wàn)物共生共享的生存環(huán)境。樹的宿命，何嘗不是人的命運(yùn)。所以，辛棄疾早在南宋就感嘆過(guò)：“樹猶如此！”人與樹互為比喻，互相依存，就顯得更加天經(jīng)地義了。

趙無(wú)眠的隨筆《橫眉與低眉》，以一個(gè)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的小故事發(fā)端：姚蓬子帶著年僅一歲的兒子姚文元去拜望魯迅。魯迅慈愛(ài)地摸了摸這個(gè)幼童的腦袋，贊為“靈童”。這個(gè)孩子后來(lái)成為中國(guó)20世紀(jì)60、70年代無(wú)人不知、無(wú)人不懼的文痞，最終落得身敗名裂，為天下所罵。趙無(wú)眠的隨筆，以博學(xué)多識(shí)且思想深邃見(jiàn)長(zhǎng)。對(duì)于30多年前那個(gè)肅殺、荒誕的年代，許多人記憶猶新，更多的年輕人聞所未聞，如同天方夜譚一般。如果說(shuō)，“橫眉冷對(duì)千夫指”的魯迅，其“橫眉”的情感基礎(chǔ)是“孺子牛”的愛(ài)心得話，那么，生活簡(jiǎn)樸、節(jié)約，在日常生活中堪稱好人典范的姚文元，在提筆為文，進(jìn)行文學(xué)批評(píng)時(shí)，為什么立刻變得兇神惡煞起來(lái)，必欲置被評(píng)者于死地呢？他對(duì)于強(qiáng)權(quán)的這種低眉順眼，究竟源自怎樣的文化與思想土壤？作者尖銳地指出：“姚文元?jiǎng)t自覺(jué)充當(dāng)強(qiáng)權(quán)的代言人，暴政的辯護(hù)士，御用的刀筆吏，權(quán)貴的馬前卒。此人極會(huì)摸風(fēng)，‘上面’有何意圖，他必然早有所察，積極配合，提前大造輿論。還要裝出一副純學(xué)術(shù)討論的樣子，扮成一個(gè)科學(xué)權(quán)威、主義闡釋者，讓不知底細(xì)的人蒙在鼓里，以為他真有未卜先知的本領(lǐng)。在他的批判文章背后，隱藏的總是一場(chǎng)血腥、恐怖和暴力，充滿著遲早要把你釘在‘歷史的恥辱柱’上的威嚇與自信。魯迅與姚文元的區(qū)別還有許多，而這無(wú)疑是最重要的一條。”

現(xiàn)在是網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，民眾獲得了相對(duì)自由的話語(yǔ)權(quán)，但網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言暴力也開始泛濫。讀趙無(wú)眠先生此文，想起為時(shí)代所棄的文痞，不能不引起讀者的深思。