從秘書郎起家

魏晉時代的“組織部門”有個不成文的規矩，貴族子弟到了“弱冠”之年或是更少的年齡，就能獲得官銜步入仕途，而起家又往往是秘書、著作。《初學記》卷十二，《秘書郎》條載：“此職與著作郎，自置以來，多起家之選。在中朝或以才授，而江左多仕貴游，而梁世尤甚。當時諺曰：上車不落為著作，體中如何作秘書。”近水樓臺先得月，何況用人選官，總是近親繁殖的好。按照王羲之的出身與門第，他應該是很早就可以出來做官的。他的兄弟輩王悅、王恬、王洽、王協、王劭都剛過了“弱冠”之年，即獲官位并先后做了侍郎、太守、將軍等等。王家子弟以外，到處為王羲之延譽的周 二十歲剛過，襲了父親武城侯之爵，拜為秘書郎。相比之下，早過弱冠之年的王羲之卻依然一介布衣。王羲之說他自己，“吾素自無廊廟志”，并且一直推辭著伯父王導對他的舉薦。

曹魏時代推行的“九品中正制”，最初的設計當然是為了選賢舉能，歷史上也確實發揮了積極的作用。但是由于權力掌握在察舉之人的中正手中，同時又由于中正出身于豪門權族，不能做到“賢有識鑒”，實施時間一久，流弊也就暴露出來了，逐漸造成了“上品無寒門，下品無勢族”的現象，反使真正的人才被埋沒。晉武帝太康五年（公元284）尚書左仆射劉毅上書《論九品之弊》，痛陳中正操人主之威福，品評人物并無客觀標準，乃至對一個人的評價，十日之內就有完全不同的看法的不正常現象。出身望門的、有背景的、沾親帶故的，即使是庸才，照樣得到選拔與任用，而真正有才華卻出身寒門的，即使是被推薦了，也只能在低微的官階上徘徊，得不到進一步的升遷，更多的人因為無人舉薦，被排擠于仕途的大門之外。詩人左思在《詠史詩》中說：“以彼徑寸莖，蔭此百尺條。世胄躡高位，英俊沉下僚。”批評可謂一針見血。但是，這是由歷史、制度、時間形成的，說來也不是一朝一夕的問題了。偏安一隅的東晉王朝想要從制度上加以根本的改革，牽一發而動全身，弄得不好，連政局都難以穩定了，顯然不具備這樣的條件和環境。所以，這項不合理的制度，仍為權門所維護，也被順衍著執行下去。

史載，出身第一流高門的太原王氏，“人或謂之癡，司徒王導以門地辟為中兵屬（七品）”（《晉書·王述傳》）。當時，東晉剛剛建國，需要選拔各種各樣的人才，充實各部門的官僚

階層管理事務。作為開國元勛的王導，沿襲舊制，不依德才，而依門第辟人，一攬子向司馬睿推薦了一百余人，擔任政府的各種職務，時人稱之為“百六椽”。其中包括刁協、王承、卞壺、庾亮等這些出身高門且有才能的人，后來他們也都在東晉政治舞臺上扮演了極重要的角色。

王羲之“起家秘書郎”，他雖然很晚才出仕，而出仕后即拜秘書郎，固然因為王羲之具有不俗的才華，但他享受了世族大家的特權卻是不能否認的。

王羲之才華出眾，“爽爽有一種風氣”，確實是當時的一個杰出的人才。

那時，他熟讀詩書，寫得一手好詩文；他又健于談論，與人談玄，滿腹經綸，以“辯瞻”而名聞遐邇；他品評時事、臧否人物，常常不給人家留面子，又有了“骨鯁”的美譽；善飲酒，更是不用說的了，“一觴一詠，亦足以暢敘幽情”，這是他明白地寫在《蘭亭集序》中的句子。史書上說他“少有美譽”，也是沒有可以異議的。十三歲那一年，他去拜訪老前輩、有“三日仆射”之名的周 ，被周□“察而異之”，從此成為忘年交。有一次，周□在家里請客，卻把剛剛炙熟的牛心割下來讓他先品嘗，而世人“時重牛心炙”，這樣高的禮遇可不是鬧著玩的。少年王羲之由此而知名。至于他一直熱愛著的書法，早成氣候。當年，他給庾亮寫信，一手漂亮的章草，使庾翼嘆為觀止，因而寫信與羲之說：“我過去收藏有張伯英的章草十帖，南渡過江時走得狼狽，也不知道丟失在什么地方了，于是經常嘆息這樣精妙的墨跡從此永遠見不到了。偶然之間看到足下答復家兄的尺牘，如神之明，精彩之極，使我頓時感覺好像看到了先時的舊物一樣。” 而庾翼是當時的大名鼎鼎的書法家，眼界是很高的。“外行看熱鬧，內行看門道”。這樣一個評價，已經不低了。早年，王羲之雖有書名，卻不如郗愔，也不及庾翼。庾翼甚至對他有“家雞野鶩”之誚，現在卻認為伯英再生”了。

魏晉時代多名士，所謂名士，其實也不需要多少真才實學。《世說新語》上說：“王孝伯言：‘名士不必須奇才，但使常得無事，痛飲酒，熟讀《離騷》，便可稱名士’。”先有“七賢”，后有“八達”，東晉的名士“若遇七賢，必自把臂入林”——是把談玄放達視為名士風流的一個標志的。不能趨時尚者，難入名士行列，也是被人看不起的。對于王羲之這樣一位出身高門又懷抱著滿身才能的人，是理應得到朝廷任用的。問題是他為什么一直推辭著王導對他的舉薦？為什么又說自己“素自無廊廟之志”？有人說是因為與他父親王曠的“不明下文”有關，而根據我的分析，則主要是他的清高自許，以及由此延伸的特立獨行。制度不會改變，規矩又明擺著，早做官、晚做官、什么時候出來做官是自己的事，自己的事自己把握，還用得著別人來管嗎？就像謝安一樣，高臥不起，讓人家摸不著他的真實想法。這就難免要引起別人的種種議論，所以王羲之經常得用“素自無廊廟之志”這句話來搪塞、作借口——有時還是自視清高的借口。可以與謝安嘗自言的“無處世意”劃等號。那也是時代的一個風氣。當時的名士高自標置，以隱逸為清高。即使做了官的，“雖在廟堂之上，然其心無異于山林之中”被認作理想的一種人格。

俗諺：“男大當婚，女大當嫁。”王羲之對待自己的婚姻，也好像無所用心不太在乎。那時，郗鑒做著太尉的高官，駐守在京口（今江蘇鎮江市），欲為自己的小女郗璇在瑯琊王氏一門中找個佳婿，特地派遣門客送信給丞相王導。王導告訴郗鑒的門客說：“你到東廂房里任意選取吧。”選婿就像到商場選商品，極簡單。話說那個門客走遍了東廂房，回去給郗鑒稟報說：“王家那些男青年都值得贊許，聽說我為大人挑女婿來了，一個個都表現得很莊重，很拘束；只有一位躺在床上裸露著肚皮，若無其事的樣子。”郗鑒聽了，馬上說：“正此好！”一打聽，坦腹東床的年青人是王羲之，二話沒說，就把自己的寶貝女兒嫁給了他。這樣一個故事，固然見出郗鑒不同一般的眼光，同樣也折射著王羲之的率真自然甚至清高自許的人生風度。沒有想到的卻是：王、郗聯姻以后，聲氣相求，互相支持，成為以后東晉政局穩定的一個重要原因。

種瓜得瓜，種豆得豆。

王羲之從秘書郎起家以后，當過一年多的臨川太守，又于咸和九年（324）被庾亮薦為

參軍、長史，跟隨著他在荊州前線參與幕府活動長達六年之久。庾亮端委廟堂，又是有名的清談家，平日語多詼諧。一次，他到寺院，見金剛怒目，菩薩低眉，一聲不響，莊嚴得很。可是江山易改、本性難移，后來又看見一尊臥佛，禁不住要說笑話了。他說，“這位肯定是忙于引渡眾生而疲勞了，睡得真香呢！”說得大家都開心地捧腹大笑。他又去看望周□，庾亮胖，周□瘦，周□先問：“你什么時候因為愉快而忽然心寬體胖了？”庾亮卻不忙著回答，反問：“你又什么時候因為憂愁而忽然消瘦了？”互相打趣，機敏得可以。東晉時代的幕府生活是比較輕松的。加上幕府中又有殷浩、孫綽、王胡之等一批人，忙完了軍事、民事，他們就天上地下地神聊。有時，殷浩說不上道理，左沖右突，仍然是滔滔不絕，不想放棄自己的表現機會與話語霸權。

有一個氣佳景清的秋夜，一彎新月掛在天邊。這是秦時的明月，漢時的明月，也是東晉人的明月，“可憐九月初三夜，露似真珠月似弓”。王羲之他們結伴登上武昌的南樓，吟詠嘯傲，談論名理，正在興頭上。檻外長江，在如水的月光下靜靜地流動。波浪起伏，龜山、蛇山就像飄浮江上的兩個巨大的圓球。如果收攏眼光，可以看到南樓四周的山光水光，十里荷花。還有，夜風飄送的鉆進鼻子里的芬郁的香氣。忽然，樓梯上傳來沉重的木屐聲，大家知道“胖子”庾亮來了都想回避。庾亮卻說：“諸位，諸位，不要走開，我這個老頭子談論的興致真還不淺呢。”說完，拉了一把高椅坐上，便和眾人一起吟詠談笑。以后，王羲之回到建康，也曾與王導一起登樓賞月，王導問王羲之說：“元規（庾亮）那時的風范，現在恐怕免不了要差一點。”羲之答道：“只是人們對山水景物的迷戀還依然如故啊。”智者樂水，仁者樂山，可謂由來已久。可是以虛靜之心，將山水游賞作為獨立的審美對象，兩相皆得，逍遙于天地之間，并用文字紀錄下來，成為山水記，卻自晉人始。

晉人欣賞山水，又由實入虛，進入玄思的境界。荀中郎登北固望海云：“雖未睹三山，便自使人有凌云意”（《世說新語》）。孫綽面對高嶺長湖，閑步林野，“席芳草，鏡清流，覽花木，觀魚鳥，具物同榮”，想到的卻是“情因所習而遷移，物觸所遇而興感”（《全晉文》、《三月三日蘭亭詩序》）。

晉人欣得山水之奇觀，山水有靈亦當驚知已于千古了。

可是，面對國家的殘破與百姓的危難，王羲之卻常常以諸葛亮的“以天下為心”勉勵自己，卻把清談和游賞山水的喜好都丟在了一邊，大事小事、惟勤惟慎。于是很得庾亮的器重與賞識。庾亮與王導素來不和，他們之間的權力之爭也早已是公開的秘密。庾亮欲以據荊州上游軍事重鎮之地位，聯絡郗鑒（時據下游京口）起兵討伐王導。王導風聞其事，曾有信給王羲之，讓他回到建康來任職，以脫離庾亮的節制。論公務關系，庾亮是羲之的頂頭上司；論親屬關系，王導是羲之的從伯父，又位于朝廷中樞。人總是生活于一定的圈子里，人際關系錯綜復雜，我中有你，你中有我，何去何從的確是頗費躊躇的。最后，王羲之拒絕了王導的建議而留在荊州。后來庾亮討伐王導之議，由于郗鑒的反對而沒有付諸實施，一場內亂終告云消煙散。在處理這樣一個復雜的人際關系的問題上，王羲之以顧全大局而獲庾亮“清貴有鑒裁”的好評。庾亮病重期間，還主動上表推薦王羲之擔任江州刺史、寧遠將軍。時在咸康六年（340），王羲之三十八歲。

江州（今江西九江），地處長江沿岸，東晉時或治柴桑（今九江市西南），或治半洲城（今九江市西），或治湓口城（今九江市），轄境相當于今江西、福建兩省，湖北陸水以東，長江以南及湖南舂陵水中上游以東地區。

江州是東晉的一個糧倉，又居荊、揚之間的軍事要沖，地位非常重要。曾幾何時，庾亮與王導之間為爭奪江州的控制權成為政局的一個焦點。咸康六年（340）之初，庾亮病故，隨后，郗鑒、王導亦先后死去，東晉的“三巨頭”都已退出歷史舞臺。時任江州刺史的王允之亦亡于該年十月，王羲之出任江州刺史又是各方面能夠接受的人物。江州，既有“一山飛峙大江邊”（毛澤東詩）的廬山，山上有裹在煙雨中的寺院樓臺，轄區還有道教勝地龍虎山、三清山……自然、人文，皆為可觀。“登山則情滿于山，觀海則意溢于海”（劉勰《文心雕龍·神思》）。一顆敏感的詩心是可以識盡世間好山水的。然而，等待著王羲之的卻是哀鴻遍野，餓殍千里的爛攤子。翻開發黃的史書，觸目即有“白骨涂地”、“無復耕者”、“死者大半”這樣一些驚心動魄的詞組。由于災情嚴重，民不聊生，“倉庫無旬日之儲，三軍有絕乏之色”。王羲之決心實行禁酒，這雖然是江州的破天荒第一次，但卻是沒有辦法的辦法。他寫信告訴朋友說：“此郡斷酒一年，所省百余萬斛米，乃過于租，此救民命，當可勝言。”歷史上曹操雖然禁過酒，但只是為了辦事。事情辦好了，他也照樣喝酒。“對酒當歌，人生幾何！”“何以解憂，惟有杜康。”酒興酒量還不小呢！杜康以外，當時的名酒也多，比如千里酒、蒲桃酒、桑落酒、縹醪酒、河東酒，不勝枚舉。還有“千日酒”，飲之千日醉（晉張華《博物志·雜說下》）。所以恃才負氣的孔融就要挖苦他，說是“也有以女人亡國的，何以不禁婚姻？”他經常和曹氏抬杠，很不討曹操的喜歡，后來曹操借故把他給殺了。然而這不過是個表面現象，實質性的問題是孔融不改舊習，以文壇領袖自居，鬧得“賓客日盈其門”，讓人不放心了。

兩晉南北朝時無論貧富貴賤，飲酒已成風氣，“止則操卮執觚，動則挈榼提壺”（劉伶《酒德頌》）。名士與酒更是難解難分。劉伶病酒，阮籍醉酒，王忱無酒、“便覺形神不相稱”，阮修肩扛杖頭錢，一個一個酒家喝過去，瀟灑而不拘……壺中日月，杯里悲歡，妙處真是難與君說。如果真要弄個究竟，請你親自去問劉伶、阮籍，或問王忱、阮修。一個人有悔恨要緩解，有回憶要追念，有痛苦要平復，有空中樓閣要建造，他都要乞靈于酒。這酒，難道是能禁的嗎？面對社會一片反對聲，王羲之不為所動，“守之尚堅”。正是憑著他的卓越才能和一絲不茍的處事，江州重新獲得了生機。

度過了饑荒，百姓開始過上安定生活，王羲之這才深深松了一口氣，這時候，他性喜山水的天性，告訴他應該上廬山看看了。是呵！廬山，司馬遷登過的廬山，所謂“神仙之廬”的廬山，就在他的治下，一年多來他只在山腳下凝望過它，那裹在云里霧里的樣子，讓他無法猜測它真實的形象。它在大江邊上拔地而起，氣勢應該比蒙山更加壯觀吧？山一高，云就纏綿，在山上看云卷云舒，感覺又會是怎樣呢？那一天，他也像司馬遷一樣從南坡登山，然后爬上碧霄峰，再折到含鄱口。南眺北望，長江如一根飄帶，五老峰矮了下去，錦繡谷在云浪的拍擊下，橫看成嶺側成峰……步移形換，變幻無窮。他想：如果能夠經常到山上走走，塵俗皆忘，也就把煩惱丟進了山中，人生應該是另一種景象了。于是，他想到建別墅，以后朋友來了，家人來了，也就可以在山上住下來。他在金輪峰下、玉簾泉邊，挑選了地址。這應該是有生以來他的第一處別業，邊上有他練字洗筆的墨池。據說，王羲之下卸下江州刺史之職以后，賦閑六七年，躲在廬山潛心于書藝。楷、行、草諸體并進，博精群法。他每日寫字畢，洗筆洗硯的墨池，至今故跡猶在。后來，他離開了江州，又把這處別業贈送給了西域僧人達摩多羅，也就是廬山歷史上最早的佛教寺廟，叫歸宗寺。七百余年以后，“三蘇”之一的蘇轍走進了歸宗寺，睹物思人，很是感慨，留下七律一首，詩曰：

來聽歸宗早晚鐘，疲勞懶上紫霄峰。

墨池漫壘溪中石，白塔微分嶺上松。

佛宇爭雄一山甲，僧櫥坐待十方供。

欲游山北東西寺，巖谷相連更幾重。

由于王羲之在江州的治績和民望，于是，要提拔和重用王羲之的話題被一再提起。“朝廷公卿愛其才器頻召為侍中、吏部尚書”，王羲之“皆不就”；“復授護軍將軍，又推遷不拜。”（《晉書·王羲之傳》）這就讓人不明白了：既然早已入了官場，現在又有了升遷的機會，卻又“不就”、“不拜”，到底是為了什么？如果換了另外一個人，早就屁顛屁顛地走馬上任了。最后，弄得主動推薦他的人都不高興了，朝廷上也有了這樣那樣的一些議論。原本就妒忌他的人趁機散布種種流言，說他自私，置個人利害于國家之上；說他野心很大，還嫌官小呢……這些奸小的伎倆，士君子的常經，鬼域蟲或的手段，是要用他們自己卑鄙的心地來造成一個他們的王羲之，“實在應該不信它”。可是，文友，揚州刺史殷浩著急了，連忙寫信給王羲之。信是這樣說的：

悠悠者以足下出處足觀政之隆替，如吾等亦謂為然。至如足下出處，正與隆替對，豈可以一世之存亡，必從足下從容之適？幸徐求眾心。卿不時起，復可以求美政不？若豁然開懷，當知萬物之情也。

人的使用是與政治的盛衰聯系在一起的。為了國家的興盛，不是朝廷適應你的想法，而是你應該服從于朝廷的安排。用現在的話說，是你服從組織還是組織服從你？好好想想吧！既有批評，又有開導，話說得是很中肯的。而在這冠冕堂皇的理由背后，又是權力這只魔手的一個操縱。他，不過是桓溫與殷浩矛盾焦點上的一枚棋子。在殷浩，是欲以王羲之為其羽翼；在桓溫，又覺得王羲之沒有野心，于他無礙。王羲之在給殷浩的回信中說，他并不是不肯為國效力，只是他覺得自己更適合在地方工作，如果需要，即使是“關隴、巴蜀皆所不辭。”要知道，那時五胡亂華，關隴地區是后趙石虎逐鹿中原的根據地，當年“石虎之亂”，窮兵黷武，強征民丁近百萬人投入戰爭的火海，南征北伐，永無休止。而巴蜀地區則為成漢李勢擁兵盤踞，皆屬虎狼之地。刀砍猛虎，箭射天狼，“宣國家威德”。他甚至準備著初冬時節

就走馬關隴、或是巴蜀。王羲之愿意提著腦袋效力的地方，你們愿意去嗎？就像精衛填海，就像女媧補天。沒有一個人的靈魂比王羲之的更純潔、更博大、更無私。我和貝多芬一樣，愿意證明，“凡是行為善良與高尚的人，定能因之而擔當患難。”王羲之在表明心跡以后，迫于壓力，從江州回到建康擔任了護軍將軍。活著，身不由已，就像被什么東西選擇的結果一樣。那一年，是永和四年（348），王羲之四十六歲。

建業（今江蘇南京），舊稱秣陵，后來又稱金陵。因晉愍帝諱業，所以又稱建康，是東晉的京師（因晉景帝諱師，又稱京師為京都）。“其名字雖輝煌，實際上則為一種失望和墮落的氣氛籠罩。”按照東晉的建制，它卻是揚州統轄的十一郡之一。東晉之所以能在南方偏安百年，政治上的原因是戰亂頻仍，“城頭變幻大王旗”，北方少數民族軍隊無力南侵；經濟上的原因，卻是東晉統治了長江流域的荊、揚兩州之地。荊揚二州地廣野豐，物產富饒，戶口半天下，“一歲或稔，則數郡忘饑”，是江南有名的魚米之鄉。另外，還有一個因素，而且是“決定的因素”：東晉起用了兩個至關重要的人物，先有王導，后有謝安。不然，東晉國祚百余年換了十一茬皇帝，平均每十年換一茬，都短命。《容齋隨筆》里說：“元帝為中興主，已有‘雄武不足’之譏，余皆童幼相承，無足稱算。”內憂外患，也許早就亡國了。這段偏安的歷史在七百年以后的南宋重演，可是因為“南渡衣冠少王導，北來消息欠劉琨。”以致李清照無限感慨，跟著宋高宗趙構顛沛流離沒命似地逃難。“前面是逃得比她快的皇帝，后面是緊追不舍的金兵”，由杭州、越州、明州、臺州、溫州……驚風駭浪，一路奔波，沒有安定的日子。情不自禁地，她又想起了指揮淝水之戰的謝安：“欲將血淚寄山河，去灑東山一抔土。”

民諺：“寧飲建業水，不食武昌魚；寧還建業死，不止武昌居。”建康又是王羲之的家居之地，那時，他一家幾十口人都住在烏衣巷中。從前線回到京師，政治上擔任了要職。我們知道，護軍將軍手中掌握著除督護京師以外的地方諸軍，出征時還可置參軍。上下通達，權力還不大嗎？生活上又較為安定，還能盡享天倫之樂。那時，他已經有了七子一女。特別是女兒，遠山眉黛，美得勝過任何一個女人，他愛逾掌上明珠。女兒結婚那天，親屬、朋友歡聚一堂，好友孫綽乘著酒意，操著一口南腔北調，還當著眾人高聲吟誦了一首他新近創作的《情人碧玉歌》，詩曰：

碧玉破瓜時，

郎為情顛倒。

感郎不羞難，

回身就郎抱。

誦畢，贏得滿堂喝彩。魏晉時代是個禮教破壞的時代，所以婚喪嫁娶也多不守舊禮法。早婚、侈婚、同姓通婚不勝列舉。男女之間的關系，也持開放的觀念。潘岳是個美男子，知名度很高，回頭率也很高，年輕時曾在洛陽道上乘車挾彈，婦女們遇見他，手拉著手把他圍在中間不讓他走，還拋果子給他，于是，潘岳常常不勞而獲滿載而歸，即是一例。還有一例：“竹林七賢”之一的阮咸與姑母家中的一個鮮卑族婢女，“因為有一條比他們兩人在眾人面前親切相處更纖細的線”，曾經使他們之間有了胴體之愛。因為姑母移居外地，帶走了這個婢女。正在守母孝的阮咸聽到消息，急了，孝道不顧了，禮教這塊“遮蓋布”也撕下了。趕忙借了一頭驢子，連孝服都來不及換，親自去追趕，好像抱著個太陽把她抱在驢上一起回了家。現在，孫綽在婚宴上朗誦情詩，無非也是與王羲之的女兒、女婿打個趣兒開個玩笑的意思。常言道，知足常樂，王羲之還有什么不滿足的呢？還有什么需要企求的呢？

但是，他始終難以安心，而且讓我們也很難理解，他為什么一再苦苦相求朝廷外放宣城任職。所謂“不樂在京師”，也許是因為人是一支會思想的蘆葦，眼前這官不是他愿意做而是為人逼迫著的，這對于一個極其自尊，追求個性自由的他來說，內心的痛苦是不言而喻的。另外還有一個原因，也與他“以天下為心”，想在地方上干一番事業的懷抱有關，但也不能排除他對“入侍瑤池宴，出陪玉輦行”京師生活的厭倦，以及對爾虞我詐政治權術的深層次想法。

不說永昌元年（322）王敦反叛，宮廷里的刀光劍影，給他心靈造成的巨大創傷，至今未能愈合。誰又能夠想到，僅僅過了五年，只有五年，又有咸和二年（327）的蘇峻之亂。那時，晉成帝只有七、八歲。擁兵自重的歷陽太守蘇峻高舉討伐庾亮（庾以外戚輔政，顧命大臣王導等都靠邊站了）的旗幟，聯絡祖約，率精兵二萬余人，橫渡長江，兵鋒直指建康。溫嶠、郗鑒、桓彝等皆欲興師勤王，可是庾亮卻一概不許，甚至下制曰：“妄起兵者誅。”建康城破之日，蘇峻叛軍的一把大火，將建康城“劈哩啪啦”地燒了一天一夜，“臺省及諸營寺署一時蕩盡。”說來說去，又是為了一個“權”字。一個是要奪其兵權，一個是要反對專權。有權就有一切，無權就要人頭落地。兵戎相見，你死我活。最后以陶侃、溫嶠、郗鑒三路聯軍，擊敗蘇峻而結束了這一場持續將近兩年的動亂。

建康真正是一個是非之地。

苦惱、苦悶、痛苦的日子，所幸王羲之還有一個藝術的通道。他孤獨的心靈是那樣的需要歡樂，當現實沒有歡樂的時候他就自己來創造。每天，他研一缸新墨，撩起長袖，在鋪展開來的白紙上揮毫不止的時候，官場里的一切污濁、虛偽、墜落都似乎離他遠而又遠；一枝筆在他手中，若俯若仰，若來若往，若翱若行、若竦若傾，上天可以攬月，下洋可以捉鱉，在山峨峨、在水湯湯，氣概像浮云一樣的高逸，內心像秋霜一般的皎潔。在這個世界上，人必有所寄托才覺得自己活得有意義。有人寄之以弈，有人寄之以酒，有人寄之以色，有人寄之以文和詩……王羲之則寄之于書法。而書法之于王羲之，是他釋放苦惱與苦悶的“放生池”，是調整喜怒哀樂的“平衡器”，是登高望遠的“入云梯”。

由于在中央政府擔任要職，王羲之有了到處走走的便利。每到一地，他總要訪碑問碣。那一天，他站立在蔡邕的《石經》碑前，默默地站立著端詳了許久許久，當日喧鬧的場面似乎又回到眼前，可是他依然默默地站在那里，一動不動；然后，慢慢地轉過身來，默默地離開。那是一位書法大師對另一位大師表達的尊敬。讀萬卷書，行萬里路，眼界和胸襟也就更加開闊了。后來，他說到自己的旁采博涉：“及渡江北游名山，見李斯、曹喜等書，又之許下，見鐘繇、梁鵠書，又之洛下，見蔡邕《石經》三體書（據說蔡邕當年寫《石經》車騎塞巷，觀者如堵墻），又于從兄洽處，見張昶《華岳碑》，始知學衛夫人書， 徒費年月耳。遂改本師，乃于眾碑學習焉。”（題衛夫人《筆陣圖》后）——言時人之未言——真是發人深省——這孤寂心靈里的獨思。宋人朱長文認為，東晉時“許、洛未平，逸少

必不可往。”我贊成這個分析。但是，對王羲之的《題衛夫人<筆陣圖>后》一文又怎么看呢？唐孫過庭的看法是“疑是右軍所制，雖未詳真偽，尚可啟發童蒙”。也許，王羲之真的寫過此文，但不是現在這個模樣。或者是在傳抄、增減中變成了這模樣的。如果王羲之沒有辦法去過北方，這些石碑又在北方，他又怎么能見到呢？只有一個解析：“疑當時已有拓碑術”（范文瀾語）。歐陽詢曾說：“學我者死，似我者俗”。那種不能擺脫前輩大師的影響的藝術家是沒有前途的，用外國畫家馬蒂斯的話說則無異于“自掘墳墓”。能擺脫就是能變。變者，天也。天地江河，無日不變，書法只不過其中的“小者”。能變，即找到了事物發展的一種規律，順應了規律。但是，這變，又不是突變，而是漸變，是博覽后的約取。就像蠶食千葉，吐絲結繭，然后破繭化蝶。這就是王羲之這段獨思之語給我們的一個重要啟迪。

永和二年（346），桓溫繼庾翼（病死）以后出任安西將軍，領荊州刺史，都督荊、司、雍、益、梁、寧六州諸軍事。荊州“北帶強胡，西鄰勁蜀，經略險阻，周旋萬里”（《晉書·卷七十五》《劉惔傳》）。是大有作為的地方。桓溫這個人，未滿周歲時即被名臣溫嶠所賞識，以為“此兒有奇骨”，然后試著讓桓溫啼哭，及聞其聲，清清朗朗，響遏行云，禁不住稱贊這是一個英雄人物。等到他長大成人的時候，庾翼又向晉成帝推薦桓溫，說是“愿陛下勿以常人遇之。” 因為得了有影響人物的賞識和推薦，加上他自身的努力，逐漸成為一個人物。雄才與野心一樣巨大，心計與大略一體并存。

在荊州任上時，桓溫一心收攬民心，施行德政，想讓長江、漢水流域的人得到好處，而以濫用淫威和刑罰讓人們害怕感到可恥。即使是施用杖刑，那棍子也只從大紅官服上輕輕掠過。《世說新語》上說是“上梢云根，下拂地足”。意思是有人譏諷棍棒根本沒有觸及人體。你道桓溫怎么回答？他說得很直率：“我還擔心著過重哩！”這樣一個人，決非等閑之輩，也是不能等閑視之的。

永和二年（346）十一月，他上疏朝廷要求伐蜀，隨后不等回音，便率兵萬余，泝江而上。一路三戰三捷，聲威赫赫，最后滅掉成漢，伐蜀取得成功，益發驕橫跋扈了，“士眾資調，殆不為國家用”。朝廷為了節制桓溫，重用朝野中素具盛名的揚州刺史殷浩參綜朝政，引起桓溫的大為不滿。桓溫與殷浩兩人一文一武，年輕時節是一對好朋友。殷浩直抒胸臆寫了自己感到滿意的詩，都寄給桓溫看，桓溫曾經說：“你以后千萬不要觸犯我，不然，我就把你的詩公布于眾。”好像他捏著殷浩的什么把柄似的。這分明是一句玩笑的話，可以看出兩人之間的真誠無間。可是，兩個朋友之間也常常有爭強好勝之心。有一次，“恒問殷：‘卿何如我’？”殷云：“我與我周旋久，寧作我。”（《世說新語·賞鑒》）兩個個性鮮明又互不服氣的人物，現在卻坐不到一起了。你拉一幫，我結一伙，明爭暗斗，矛盾顯得難以調和。人間的至情、友誼、信賴全部都在政治中淹沒了。從乃祖那里遺傳了“迂闊”之氣的王羲之還主動寫信給殷浩，以為“國家之安在內外和”，希望他能以歷史上的廉頗與藺相如為榜樣：“下官乃勸令畫廉藺於屏風。”（《北堂書鈔》一百三十二）捐棄前嫌，精誠合作，以國事為重。春秋戰國時期，秦國曾為七國之雄，對其邊上的趙國早已虎視眈眈，可是趙國曾經抑制強大的齊國四十余年，而秦國不能實現想要吞并它的欲望，原因何在？關鍵是因為廉頗與藺相如一文一武“將相和”。和的前提是謙，謙虛、謙退、謙讓。廉頗勇冠三軍，戰功卓著，其地位曾在藺相如之下，廉老將軍也是不服氣的，可是因為藺相如的事事謙讓和顧全大局，矛盾得到了解決，還有了廉頗負荊請罪的故事。事后，藺相如的一番話是發人深省的，他說：“兩虎共斗，其勢不俱生。吾所以為此者，先國家之急而后私仇也”（《史記》卷八十一《廉頗藺相如列傳》）。廉頗和藺相如雖然都是千年以上的死人了，但懔懔如有生氣，依然值得今人仿效。“以銅為鏡，可以正衣冠；以古為鏡，可以知興替；以人為鏡，可以明得失。”于此，不難一窺王羲之之心。此心，既是他嘗自言的“以天下為心”之心，也是后人名言的“先天下之憂而憂”之心。

這時期王羲之的內心和思想是很矛盾、痛苦的。一方面他感到曲高和寡，桓溫與殷浩都不是以大局為重的人物，朝政已經不可為，日夜想著從這惡濁的權力爭斗中抽身出來；另一方面又為了事業心的驅使，還想功成人間，多少做出一點有意義的事情來。所以接連不斷地上疏請求，一而再，再而三，終于獲得了外放會稽內史、右軍將軍的職務。我猜想，他的內心一定是十分高興的，感覺著像打碎了桎梏獲得了解放一樣的歡欣。他是能詩的，也應該有詩啊！那一年他的舊病復發，為答許詢，病中尚能賦出這樣的詩：“取觀仁智樂，寄暢山水陰。清泠澗下瀨，歷落松竹林”——詩才不俗呵！鐘嶸說：“嘉會寄詩以親，離群托詩以怨”。當文友、詩友、書友們舉起酒杯為他餞行的時候，就像曹植送別曹彪一樣，“丈夫志四海，萬里猶比鄰”——使人想起兄弟、朋友之間的許多情分來。……可惜，王羲之沒有留下文章和詩作。可能這樣一個原因：“東晉以后，不做文章而流為清談”（魯迅語）。

也許，寫詩作文是需要一種心境的。王國維說：“詩詞者，物之不得其平而鳴者也。”現在，王羲之暫時還不想寫詩。因為會稽在遠方召喚，等待著他的到來。“今之會稽，昔之關中”，是東晉三吳的腹心、戰略后方，是“江左嘉遁并多居之”的好地方，也是東晉初年有人主張可以遷都經略天下的一個選擇。現在，他就要到那個地方去，去遠方，所以一天也不想耽擱，興沖沖急忙忙就上路了。