一
弄堂口有一報(bào)亭,中年夫妻下崗買斷工齡后,一家三口靠報(bào)亭收入,維持日常生活。通常夫妻倆輪流上班,也就是一人一日;從清晨六點(diǎn)半到晚上十點(diǎn)半,一天工作十六小時(shí);日復(fù)一日,已經(jīng)有九個(gè)年頭了。妻子姚小琴,丈夫俞水根;他們的兒子叫俞發(fā)財(cái),是重點(diǎn)中學(xué)高二學(xué)生。
從前弄堂口有過書報(bào)攤、縫紉攤,但都做不到兩年就不知去向了。唯獨(dú)這對(duì)夫妻,安營(yíng)扎寨似的走過來(lái)這么多年,按姚小琴的話說,那是沒有辦法。倘若不勤快,就會(huì)被同行擠垮。說來(lái)也是,離他們不遠(yuǎn)處的兩個(gè)不同方向都有報(bào)亭。報(bào)亭賣的書報(bào)雜志幾乎千篇一律,除了早報(bào)、晚報(bào)等各類小報(bào),便是時(shí)尚、房產(chǎn)等雜志。這些花花綠綠的報(bào)刊雜志,有的攤在一塊由擱板搭出來(lái)的桌面,有的插在報(bào)亭排門上的鐵絲架子里,一天的生意就開始了。
生意這東西說不準(zhǔn),有時(shí)一大清早當(dāng)日的晚報(bào)和早報(bào)全賣完了,有時(shí)到了晚上早報(bào)還留著不少。賣不完的報(bào)刊雜志,過上一陣子他們只能當(dāng)廢品賣給收書報(bào)的。弄堂里的幾個(gè)老頭,晨練回來(lái)會(huì)在夫妻報(bào)亭買上幾份小報(bào),一上午的時(shí)間仿佛就有了著落。三號(hào)門里,那個(gè)拉胡琴的中年人,每天會(huì)在夫妻報(bào)亭買一份早報(bào)。原先他是訂報(bào)的,然而送報(bào)員三天兩頭少他報(bào),他先是在信箱上留條抗議,接著專門站在墻門口等來(lái)送報(bào)員責(zé)問,但都無(wú)濟(jì)于事,照少不誤。于是他只好不訂報(bào),每天到夫妻報(bào)亭零買。只要姚小琴上班,他往往就會(huì)多買幾份;……