報(bào)亭

一

弄堂口有一報(bào)亭，中年夫妻下崗買斷工齡后，一家三口靠報(bào)亭收入，維持日常生活。通常夫妻倆輪流上班，也就是一人一日；從清晨六點(diǎn)半到晚上十點(diǎn)半，一天工作十六小時(shí)；日復(fù)一日，已經(jīng)有九個(gè)年頭了。妻子姚小琴，丈夫俞水根；他們的兒子叫俞發(fā)財(cái)，是重點(diǎn)中學(xué)高二學(xué)生。

從前弄堂口有過書報(bào)攤、縫紉攤，但都做不到兩年就不知去向了。唯獨(dú)這對(duì)夫妻，安營(yíng)扎寨似的走過來(lái)這么多年，按姚小琴的話說，那是沒有辦法。倘若不勤快，就會(huì)被同行擠垮。說來(lái)也是，離他們不遠(yuǎn)處的兩個(gè)不同方向都有報(bào)亭。報(bào)亭賣的書報(bào)雜志幾乎千篇一律，除了早報(bào)、晚報(bào)等各類小報(bào)，便是時(shí)尚、房產(chǎn)等雜志。這些花花綠綠的報(bào)刊雜志，有的攤在一塊由擱板搭出來(lái)的桌面，有的插在報(bào)亭排門上的鐵絲架子里，一天的生意就開始了。

生意這東西說不準(zhǔn)，有時(shí)一大清早當(dāng)日的晚報(bào)和早報(bào)全賣完了，有時(shí)到了晚上早報(bào)還留著不少。賣不完的報(bào)刊雜志，過上一陣子他們只能當(dāng)廢品賣給收書報(bào)的。弄堂里的幾個(gè)老頭，晨練回來(lái)會(huì)在夫妻報(bào)亭買上幾份小報(bào)，一上午的時(shí)間仿佛就有了著落。三號(hào)門里，那個(gè)拉胡琴的中年人，每天會(huì)在夫妻報(bào)亭買一份早報(bào)。原先他是訂報(bào)的，然而送報(bào)員三天兩頭少他報(bào)，他先是在信箱上留條抗議，接著專門站在墻門口等來(lái)送報(bào)員責(zé)問，但都無(wú)濟(jì)于事，照少不誤。于是他只好不訂報(bào)，每天到夫妻報(bào)亭零買。只要姚小琴上班，他往往就會(huì)多買幾份；……