書香

一

人是環境的動物。我記不清這句話是赫胥黎還是達爾文說的，總之肯定出自一位篤信進化論的智者之口。讀書的時候，初次聽到這句話后我頗不以為然，認為進化論早已過時，哪有后現代理論與時俱進？自然，那個時候血氣方剛，酷愛時髦的話題，信奉價值多元，人定勝天。如今我三十五歲，已經全面進入社會生活的軌道，方才知道此話不謬，——豈止是不謬，簡直就是人生指南，金玉良言。

記得剛畢業分配到這家雜志社那會兒，第一次出公差，派我到一個風景秀麗的所在，開一個主題為“文學史的建構與寫作”的學術研討會。有位知名學者在會上說，文學史可以當作小說來寫，我當即反駁了這個明顯有問題的觀點，贏得與會者不少贊許的目光，不料，回來后我立刻被主編吳大白叫到辦公室狠狠地訓了一頓，還扣了我兩個月的獎金，因為那位學者揚言以后再也不給我們雜志供稿了，原來他是我們雜志社的一個重要的合作學者。我自然十分不服，沖主編大聲說了我反駁他的理由。吳主編聽后竟然哈哈大笑。他說，你這傻小子，那家伙其實是順嘴胡說，不過是為了嘩眾取寵，故作驚人之語而已，在場的學者沒人當真，你干嗎戳穿它，傻冒！我一聽有點懵，急紅了臉說，那可是個嚴肅的會議，討論的是文學史寫作的問題，能胡說嗎？吳主編正色道：“喬冠軍，你給我聽著，學術圈不是想像的那個樣子。”然后又拍著我肩膀，語重心長地說：“其實大家都不容易，也需要娛樂，學者生活本來就拘謹，他們說點過頭話，弄出點新鮮觀點，讓大家興奮一下，有什么不好？……